ममुद्र-तट के साथ-साथ एक हुम्बी और 

अनिश्चित यात्रा--श्रस इतनी ही रूप-रेखा 

मरने में लिये छेखक एक दिन घर से निकुछ 

' पढ़ा धघा। मोह उतना एक अनदेखे प्रदेश को 

देसने का नहीं, जितना अपने अन्दर की भटठकन 

के अनुसार चलते जाने का था। इस लिए 

, न - केंबे कहा वह रास्ते के किस स्टेशन पर उतर 

जायेगा, कव कहाँ रुकने की योजना वना कर 

अगले ही दिन वहाँ से चल देगा, इस का कुछ 

.;-ठिकाना नहीं घा। परिणाम था एक बदूता 

| « अनुभव--सामान्य यात्रा-अनुभवों से बहुत 
* अलग--जो हस पुस्तक में लिपिवद्ध है। 


निरन्तर बदलता मानसिक भौर भौगोलिक 
परिवेश, रोज़-रोज़ सामने आते कई-कई नये 
चेहरे, इन के कारण यह यात्रा पाठक के लिए 
भी उत्तना हो रोमांचक अनुभव है जितना 
लेखक के लिए रही हैं। गोआ के गिरजाघरों, 
चुन्देल के कॉफ़ी के बाग़ीचों और कन्या- 
कुमारी के सूर्योदिय-सूर्यास्त के बीच एक भठकते 
मन की ये प्रतिक्रियाएँ इतनी आन्तरिक हैं कि 
इन के कारण इस यात्रावत्त की गणना आज 
हिन्दी में इस विधा की सर्वश्रेष्ठ रचनाओं में 
होती है । 
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रास्ते के दोस्तों को-- 





ब्वाः 


की 


गोआ में कस्या-एुमारी तक की यह सोावा दिगस्वर सन्‌ सावन 
ओर फ़रवरी सन्‌ सिर्मग हैः सीस की गयी थी। याभा से 
लौटते ही में थे यह पुरतक लिये डाठी थी । उन दिनों हर 
नीज़ की छाप गन पर ताजशा थी। पूरे अनुभव को छे कर 
मन में एक उत्साह भी था। इस छिए वहोंनदी अतिरिक्त 
भावुकदता से अपने को नहीं बना सका था। एस बार नये 
संस्करण के लिए पुस्तक को दोहराते समय पहले सोचा था 
कि मुद्रण की भूछों को ठीक करने के अतिरिक्त और इस में 
कुछ नहीं करूँगा । परूतु समय के अन्तराछ गे जहाँ प्रभावों 
को कुछ घुँघछा दिया हूँ, वहाँ मन में उन के प्रति एक सद- 
स्थता भी छा दी है । इस लिए कुछ जगह थोड़ा-बहुत परि- 
वर्तन अनायास ही हो गया है। पुस्तक का कुछ अंश में ने 
फिर से छिखा हैं। होप में भाषा को जहाँ-तहाँ से छू दिया है। 
फिर भी मूछतः किसी तरह या परिवर्तन इस में नहीं हुआ । 
वह न तो उचित ही था, न अपेक्षित ही। 

पहले संस्करण में ही कुछ जगह व्यक्तियों के नाम मैं ने बदल 
दिये थे। जहाँ सम्भव था, वहाँ नाम नहीं बदले । भास्कर 
कुरुप उस व्यक्ति का वास्तविक नाम है । श्रीधरन्‌ एक बदऊछा 
हुआ नाम । 


“- मोहन राकेश 
आर-४२२ न्यू राजेन्द्र नगर, 
नयी दिल्ली-४ 


चाण्डर छस्ट 
दिशाहीद दिशा 
अब्दुल जस्वार पठान 
नया भारस्म 
रंग-ओन्यू 
पीछे की दोरियाँ 
मनुष्य की एक जाति है 
छाइटर, थोड़ी और दाध्निकता 
चलता जीवन 
वास्कों से पंजिम तक 
सौ साल का गुलाम 
मूर्तियों का व्यापारी 
आगे की पंक्तियाँ 
बदलते रंगों सें म्‌ 
हसेनी ५ 
समुद्‌त_ट का होटर 
पंजाबी भाई दि 
मंलबार 
पिखरे केन्द्र 
कॉफी, इनसान और झत्ते 
वस-वात्रा की साँस 
सुरक्षित कोना 
भास्कर कुरप 
यूँ दी मदकते हुए 
पानी के मोह 
झोवल्म्‌ 
आरिरो बद्दान | 
ड्ि ला धो हर 
शा ता है 


गोआ से सन्या-जुमारी तक गयी यह याता दिमसवर सन बोायन 
और फ़रवरी सन्‌ प्षिस्पन के सीन की गसी थी | मात्रा से 
लौटते ही में ने यह पुरतवः खिय ठाड़ी थी । उने दिसों हंग 
चीज की छाप मन पर ताजा थी। पूरे अनुभन को छि कर 
मन में एक उत्साह भी धा। इस लिए गहों-कद्दों अतिरिक्त 
भावुवता से अपने को नहीं बसा सका था। इस बार नये 
संस्करण ये। लिए पुस्तक की दोहराते समय पहले सोना था 
कि मुद्रण की भूछों को ठोक करने के अतिरिक्त और इस में 
कुछ नहीं करूँगा । परन्तु समय के अन्तराल से जहां प्रभावों 
को कुछ घुँघछा दिया है, यहाँ गन में उन के प्रति एक तद- 
स्थता भी ला दी है। इस लिए कुछ जगह थोड़ानबहुत परि- 
वर्तन अनायास ही हो गया है । पुस्तवा का कुछ अंश गे ने 
फिर से लिखा है। शेप में भाषा को जहां-तहाँ से छू दिया हैं। 
फिर भी मूलतः किसी तरह का परिवर्तन इस में नहीं हुआ । 
वह न तो उचित ही था, न अपेक्षित ही । 

पहले संस्करण में ही कुछ जगह व्यक्तियों फे नाम मैं ने बदल 
दिये थे । जहाँ सम्भव था, वहाँ नाम नहों बदले | भास्कर 
कुरुष उस व्यक्ति का वास्तविक नाम है । श्रीधरन्‌ एक बदऊा 
हुआ नाम । 


-- भोहन राकेश 
आर-५४२२ न्यू राजेन्द्र नगर, 
नयी दिल्ली-५ 


चाष्डर छस्द 
दिशाहीन दिशा 
अब्दुल जब्वार पठान 
लया भारम्म 
रंग-भोन्ब 
पीछे की दोरियाँ 


मलुप्य की एक जाति 
छाइटर, यीड़ी और दा्शनिकवा 
चलता ज्ञीवन 
वास्‍्कों से पंजिम हक 
सी साल का शुरूस 
मूर्तियों का व्यापारी 
भागे की पंर्दियाँ 
बदलते रंगे में 
हुसैनी 
समुद-तट का होटछ 
पंजाबी भाई 
सलवार 
बिसरे केन्द्र 
कॉफी, इनसान और कुस्े 


वस-प्रात्रा की सो 


सुरक्षित कोना 
भास्कर कुम्प 
यूँ ही भटकते हुए 
पानी के मोड़ 


भाफिरी चट्टान 


आखिरी चद्दान त्तक 


चाण्डर हृस्ट 


सुछ्ा समुद्र-तट । दृस-दृर तक फंछी रेत | रेत में से उमरी बड़ो-बड़ी स्माह 
ट्टानें | पीछे को तरफ एक टूटी-फूटी सराय । खामोश रात और एक्टक उस 
बिस्तर की ताकवी एक लालटेन की मटियालरी रोशनो'धहन्‍्य 

सब-कुछ खामोरा हूँ। छददयों को. आवाश के सदा कोई आवाज सुवाई 
नही देती । मैं सराय के बहाते में बैठा समुद्र के क्षिवित को देख रहा हूँ । लहरें 
जहाँ हक बढ़ भाती है, वहाँ झञाग से एक लछकोर ललिच जाती हैं। मेरे सामने 
शक मुद्दा वेठा हैं। उस के चेहरे पर भी ते जाने क्ितनी-क्विततों सॉौीरें है। 
उप्त की आँखों में भी कोई चोए वार-वार उमड़ भावी हैं और लोट जाती है। 
हम दोनों के बीच में एक रूम्दो पुशानों मेज है जो कुहनो का जसा-सा बोझ 
पड़ते ही घर्मरा उठती है। बुदढे के सामने एक पुराता अखबार फैला हैं । 
मेरे सामने चाय की प्याल्ली रखो है। सहंसा वातावरण में एक स्िछसिलाहुड 
फूद पढ़ती है। एक सोलह-सत्रह साछ की लड़की पाठ को कोठरी से आ कर 


आखिरी चद्धान सक के 
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चुएई के गछे में यार डाल देतो 2 । गुदा छा वी तरक स्यान ने दे कर उसो 
54५ है ऊ्क 
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तरह अरावार गंते पुरानी गुर्तियों में लोगा शाताद। में भाग की प्याी 


न 
है ॥ 


उठाता हूँ बोर रस देया ै। छहूरों का कैसे थागे तक आ कर रेत पर एक 


भौर उक्ोर सोग जाता है।।४०* 


एक पहाड़ी मैदान | घाने सोर मो के सोतों से कुछ दृदकर छकी और फू 
की एक धोपड़ो । वातावरण में साझा कदो छड़हों को गर्य । उसती धूप और 
धोपड़ी की दिटड़की से बाहर शाफतों साँझ्च' ४ 

बेंत की टूटी फुरसी पर बैठ कार लि्की से बाहर देशतें हुए दूर तक 
बीरान पगटण्टियां नझर आती हूँ । उन पर बी कोई एकास ही व्यक्ति चढ़ता 
दिखाई देता है। लिड़फी के बाहुर साँझ उतर थाने पर शॉपड़ी में रात बिर 
बातो है। में सिट़की से हट कर अपने आस-पास सशर दौड़ाता हूँ। फ़शंपर, 
मेज पर और घारपाई पर ग्रागज्नकी-याग़रज बिगारे है जिर्हूँ देख कर मे 
उदास हो जाता हैं। अपना-आप बहुत जकेछा ओर भारी महसूस होता है। 
छकड़ी की गन्ध से ऊत्र होने छगतो हैं। साथ को सोंपड़ी से आती घुएँकी 
गन्ध अच्छी लगती है। में फिर सिड़की के पास जा राष्ट्रा होता हूँ । पगडण्दियां 
भव विलकुछ सुनसान हैं मोर घोरे-घीरे जंघेरे में ड्बती जा रही हैं। एके 
पक्षो पंख फड़फड़ाता खिड़की के पास से निकछ जाता हू!" 


कच्चे रास्ते की ढलान । एक मोड़ पर अचानक क़दम झुक जाते हैं। तीये, 
वहुत नीचे, दरिया की घाटों है। जहरमोहरा रंग का पानो सारस के पंण़ों की 
तरह एक द्वीप के दोनों ओर शालाएँ फैडाये है। सारस को गरदन दूर चोड़ है 
वृक्षों में जाकर खो गयी है-***-*- 

: ढलान से घाटी की तरफ़ शुक्के एक पेड़ के नोचे से दो आँखें सहसा मेरे 
तरफ़ देखतो हैं । उन आंखों में सारस का विस्मय है और दरिया की उमंग 
साथ एक चमक हैँ जो कि उतर की अपनो है। 


आखिरी घद्दात त* 
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यह रास्ता कहाँ जाता हैं ?" मैं पूछता हूँ 
लड़की अपनी तगढ़ ऐ उठ सड़ी होती है । उस के दारीर में कहीं खम 
नहीं है । साँचे में ढछे संग--एक सोधी रेखा और कुछ गोलाइयाँ। माँखों में 
कोई पझिशक या मकोद नहीं $ 
“नुफ्हें कहाँ जाना है ?” वह पृछठदों हैं । 
“बह रास्ता जहाँ मो छे जाता हो पी! 
बहू हुँप पढ़तो है । उस की हेंती में भो कोई गाँठ महों है । पेड़ इस धरह 
या द्विछाता है, जैसे पूरे वातावरण को उन में समेट लेवा धाहता द्वो। एक 
पत्ता झड़ कर चक्कर काटठा नोचे उतर जाता हैं । 
“गह राषघ्ता हमारे गाँव को जाता है,” छड़को कहो है। सूर्यास्त के 
+ फल रंण उस के हँसिये में चमक जाज़े हैं । 
“तुम्हारा गाँव कहाँ है?” 
"उपर मीचे ।” यह जिपर इशारा करती है, उपर केवल पेड़ों शा धुरमुद 
दै--वह़ी जिस में सारस गे अपनो गरदन छिपा रक्षो है। 
“उधर हो कोई गाँव नहीं हैं ।/* 
"है। बढ़ी, उठ पेशे के पोछे।*व/ 
यह शुण-भर खड्टी रहठी है--देवदार के हमे को हरह सोपी | फिर 
ढलान से उतरने छगदी है। मैं भी उत्त के पीऐ-पीछे उतरने लगता हैँ। साँझि 
होने के साथ दरिया का पहरमोहरा रंग पीरे-पोरे बेजनों द्वोता जाता है ॥ 
गृशों के साथे छम्ये हो कर भद्ध्य होते जाते है । फ़िर भो दूर तक कहां दोई 
छत, कोई दीवार नर नहीं आतो*/*" | 


॥। 
ि 


* फ़्चो इंटों का बना एच पुराना भर । पर मैं एक बुदुश मोर बुड़िया रहते 

हैं) दोनों मिल कर मुझ अपने जोरन को बीती घटनाएं गुठाते है। दीव-बोक 
क च से एकाषर ठितका नीचे गिर बाता है। बृरद्य दृश्यि को बात 
£ अटता हैं कि उस्ते दह घरभा छोक से याद नहों है। बढ़िया बृइईे एर सललाती 
) है कि वह दरों उसे श्यरनवार ढोच में टोड देश है। जद रन में से शक को बाढ़ 


आखिरो चट्टान तदझ् 
है ृ 


सग्सों वोगे लगयों 2, सी देगा वी उप भा शागी है। शआाहइठकस स्गिए्र 


सोख हेसो 2ै॥ मार आग णर सहों है । एस है पास ईढे इृश प्याह जोरलोर 
3 कक कह कर कि पक प *् के के छिह दाग मा हा जंश्म 
में मिम्झा रे है सौर वठमी का रहे है । शदन्भर मे लिए दस मी आबाई सती 


है, तो शगाह में दूग सका दाग या सरगरात की आयाए गुगाईं दे जाती है 


सम हैहा शिथद़ बरई कर स्ययी है। गैर मन शंगद से सोट कर. किर दवा 


घर के अतीत में भरने छाता मै ॥77 


जब मकभो मे माग्ना पर विकटये को बास गोसता है, शो में और ऐसे एईलरई 
सिश्र अनायास मन में उभरसे रगते है । सम्भा है कि से बहुत पहछे पड़ी याद 
पुस्तकों के किसकी ऐसे वर्धों गो छाप हों जिसे मेरी मैं भूल पुर [। पर 
सोचता हूँ वि अपने अग्दर मे यार-बार ऐसे निश्तों को सोज छामा, मे को यह 
भटवान यपा है ? एफ यार विशी से पते गाम दिया धा--वाष्टर उस्ट | मई 
मेरी अपनी सीमा है कि मुझे बराह मर भी इस मे लिए हिन्दी का शह नहीं 
मिल रहा । मायावर यृत्ति ? परन्तु यूत्ि छस्ट हो नहीं है । और बाह्य में पह 
मटकन यया छ्ट हो हू ? 


दिशाहोन दिद्या 


घर से चलते समय मन्त में याथा फी कोई बसी हुई रूप-रेसा नहीं थी । मेंस ५ 
अस्थिरता ही थी जो मुझे अन्दर से घये.छ रही थी। समुद्र-तद के प्रति मत 
एक ऐसा आफर्षण था कि मेरी यात्रा को कल्पना में समुद्र का विस्तार अनार्यीँ 
ही भा जाता था। बहुत बार सोचा था कि य-भी समुद्रन्तट के साप-सार्ष मे 
रुम्बी यात्रा करूँगा, परन्तु यात्रा फे छिए समय और साधन साथन्सयाय मेरे पाए 


४ आएिरी घट्टाने ता 


ट 


कमी नहों रहते थे । उन दिनों सौफरों छोड दो घो और पास में कुछ पैसे मी 
ये । इस लिए में ने तुरुत धच्य देने का निश्चय कर लिया । १३6ले सोचा कि 
सोधे कस्माहुमारों चला जाऊँ और वही से रेल, भोटर या नाव, जहाँ जो मिले, 
उस में पश्चिमी समुद-ठट के साथ-साथ गोआ या वम्बई तक की यात्रा करूँ। 
राष्ते में जहां मद हुआ, वहों कुछ दिन रह जाऊंगा । शिमछा में हमारे स्कूछ 
में कई छोग दक्षिण भारत के थे ) उन में से एक ने कहा था कि रहने के छिए 
बनानोर ( कप्णुर ) बहुत अच्छी जगह है। एक ओर का कहना या कि में एक 
बार क्ोइछून पहुँच जाऊं, तो वहाँ से और कही जाने को मेरा मन नहीं होगा । 
दिह्डी में एक मित्र ने कहा था कि पश्चिमों समुद्रन्तट पर पंजिस [ गोआ ) से 
सुन्दर दूसरों जगह नहीं हैं। वहाँ खुला समुद्रन्तट है, एक बादिम स्श लिये 
प्राकृतिक रमणोयता है ओर सब से यड्टो बात यह है कि जोवन बहुत सस्ता 
हैं--रहतने-खाने को हर सुविधा वहाँ बढ़त योडे पैसों में प्रात हो सऊतो है । मेरे 
लिए सभी जगहेँ अपरिबित थी, इस लिए मुझे सभो में आकर्षण छग रहा था । 
कोविन, कण्णुर, मंगहूर, गोआ। असेप्पो के बैक बाटर्य और नौलगिरि को 
पहुएदुएँ ५ एुद के. एल प्ेरे पुल में एड-र ऋपरोपर5 जी थी ५ जेते कि 
मेंद उन सव स्थानों से कभी का घनिष्ठ सम्द्ध रहा हो। सर से अधिक 
आत्मीयता कम्याकुमारी के तट को के कर महसूस होती थी। परन्‍्तू एड घने 
हर की छोटी-सी तंग गछो में पैंदा हुए व्यक्ति के लिए उस विस्तार के प्रति 
ऐसो आात्मीयता का अनुमव करने का आधार मया हो सकता था ?ै केवल विय- 
खेत का आकर्षग्र ? 
घर से धलते समय कुछ निश्चय नहों था कि कब, ढहं, कितने दिल 
रहूंगा । हा, चलने तक इतना निश्चय कर लिया था फि पहुछे सौधे कन्या- 
कुमारी मे जा कर वाम्त्रई होता हुआ गोत्रा चला जाहुगा और वहाँ से कर्पा- 
कुमारो को ओर यात्रा प्रारम्भ कलेंगा। यह इस छिए चाहता था हि मेरे यात्रा 
रस अन्तिम पड़ाव कस्याकुमारी हो“ 
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दिसस्थर सन्‌ बायन की पनौस तारों । थाई गदास येः डिब्बे में ऊपर की सीट 
बिस्तर घिह्ताने को मिल जागे, यह बडी दांत होती है। मुझे ऊरर की सीट 
मिल गयी भी । सोच रहा था दि धब सम्बई हक की यात्रा में कोई असुव्विधा 
नहीं होगो । रात द्लो ठीक मे सो समूंगा । मगर रात आयी, तो में बहाँ होने 
की जगह मोपाछ ताल की एक नाथ में लेटा बूट़े मत्लाद भहदुल जन्चार से ग्रदर 
सुन रहा था । 

भोपाल स्टेशन पर मेरा मित्र अविनाश, जो यढ़ाँ से सिकलने बाड़े एक 
हिन्दी दैनिक का राम्पादन कारता था, मुझ से मिलने के लिए काया था। गप्‌ः 
बात करने की जगह उस ने मेरा बिस्तर छपेट कर गिडट्की क 
ओर खुद मेरा सूटकेस लिये हुए नीचे उतर गया। एस तरह मुझे एक रात मे 
लिए वहाँ रह जाना पड़ा । कक 

रात को ग्यारह के बाद हम छोग घूमने निकले । घूमते हुए भोपाद ५ 
के पास पहुँचे, तो मन हो जाया कि नाव छे कर कुछ देर झील की सर । 
जाये । नाव ठीक की गयी और कुछ हो देर में हम झोल के उस भाग में पुरे 
गये जहाँ से चारों ओर के किनारे दूर नथर आते ये । वहाँ आ कर अविाई 
के मन में न जाने क्या भावुकता जाग जायो कि उस ने एक मझ़र पानी १६ 
डाली, एक दूर के किनारों पर, और पूर्णता चाहने वाले कलाकार की तरह कह 
कि कितना गच्छा होता अगर इस वक़्त हम में से कोई कुछ गा सकता । 

“में गा तो नहों सकता, हुजूर चूढ़ा मल्लाह हाथ रोक कर बोला । मर्ग 
बाप चाहें, तो चन्द ग़ज़लें तरन्तुम के साथ थर्ज कर सकता हूँ--और गर्ग 
ल्लाह चुस्त ग्ज़लें हैं ।* 
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न हा आऊझिरी चद्वाव है 


बष्र शमर !' हम में उत्माहं के साप उस के प्रस्ताव का स्वागत रिया । 
बुईे महादाह मे एड ग्रदद ऐश दो । उस का गछा कापे अच्छा घा और सुवाने 
डा अम्दार भरी धारराता था। बाण़ों देर घप्पुओं को छोटे वह शूस धूम कर 
शडसे सखुवाठा रहा । एक के छार दूसरों, झिर होगरो। मैं साथ में छेटा उप्त की 
तरफ देख रहा घा। उछग सरदी में भो यह सिर्फ एक तहसद छगायें घा। गले 
प्रें बनियात तद् महीं यो । उस को दाग्गे के हो महों, छातों के भो दारू गे 
हो भुडे थे । मगर झव बढ़े धप्यू घसाने छगता, तो उस वो मोंस्पेमियों इस 
हरह हितों जैसे रन में प्रोाद मरा हो । 

सोगरी दंश्त सुना रझर 4 खामोश हो गया । उस के खामोश ही जाते से 
सारा वावावरध ही बदसख गया । रात, सरदों ओट माव मत हिसता, गे सई« 
का धतुतद पहछे गहों हो रहा था, अब होते छगा । झील का विस्तार भी जैसे 
उठमी देर के लिए सिमट गया था, अब खुर गया । 

“मद मौट पढें गाहक,' जुछ देर बाद उस से कहा । “सरदी बढ़ रहो 
है और में धपनी चादर शाप महों छामा ।। 

अदिमाश ने गट से अपना कोट उतार कर उस की तरफ बड़ा दिया । कहा, 
क्रो, हुम यह पहत को । अभी हम छोट कर नहों चरेंगे। तुग्हें कोई ग़ालिव 
को घीज याद हो, तो वह सुनांगों ।” 

यूठे मस्टाद ने एवराज महों तिया। घुपणाप अविनाश का वोट पते लिया 
और ग्राडिव भी एक गरल सुनाने छगा। 'मृहत हुईं है यार को मेहमोँ ढिसे 
हएा ११००९ हैः 

हम छोग उसे “बढ़े मियाँ कद कर बुछा रहे थे। उत्त मे गजल पूरी कए 
हो, तो मैं मे उस मे उठ का माम पूछा । 

“प्रेस भाम हैं साहय, अब्दुल जव्यार पठान,” छत्त से बहा । पठान! पद 
पर उस ने पाय शोर दिया । 

/पमर्यों अछुछ जब्शर, तुम ने बहुत अच्छो घोजे याद कर रजी हूँ,” में ने 
बहा “और दृए से मो बड़ी यात यह है हि इस उद्च में भी सुम इतले रंगीस* 
विजान द्वो'टटब 

मरा हैं साद्क,/ वह बोला । “तबीयत को रंगीनी दो खुदा ने मर्द- 


आज़िरयी चद्मान तक 


े 


छाद को ही इंससी है। हि मह लोग हामिल सी, गड़े संस छीमिए कि 
मयझाद को नी । है 
गया शक |! सवियाश रेस बार बोखा । अपनी उच् में तो 
उड़ाये एगि सुम ने । 
जब्दार मसझराया। सरप्ेद मेँतों के गोगे उस के होठों पर बायी 
सुसकराहट में रमसियता भर जञागी । "उस सो हुतर यरदे का अपल के रोज तक 
रहती है, यहू बोछा । “मगर हाँ, जयानी दा य्रहार जवानी के साथ थी। 
बहुत ऐश की, बेयकफ़ियाँ भी बहुस थीं। मगर कोई मफ़सोस नहीं है । वो दिन 
फिर से मिलें, तो वही येयपफ़ियाँ नये सिरे से गे जायेगी, थौर फिर भी कोई 
अफ़मोप्त नहीं होगा ।” 

मतलब वैसे अब उस तरझू की बेवदुफ्रियों फो नौबत नहों आती?” 
अविनाश ने पछ लिया । । 

“अब हुजूर ? हिम्मत में किसी मर्दजाद से कम बब भी नहीं हूँ । कहिए 
जिस खबीस का खून कर दूँ। मगर जहाँ तक नपफ़्स का सवाल हैं, उ की में 
तौबा करता हूँ ।"“'अच्छा, कुछ देर सामोश रहू फर णरा एक चीजे 
सुनिए 024 4 

में ने समझा था कि वह कोई सुफ़ियाना क़छाम सुनाने जा रहा है! मेंग: 
वह धिना एक दाब्द कहे चुपचाप नाव चछाता रहा। गहरी छामोशी थी।. 
चप्पुओं के पानो में पढ़ने के सिया कोई आवाज नहीं सुनाई दे रहो थो। हैंग 
लोग उत्सुकता के साथ उस को तरफ़ देखते रहे । वह मुसकरा रहा था। मगर 
नव उस की मुसकराहट में पहले की-सो रखिकता नहों, एक संजीदगी थीं। 
“सुन रहे हें 7? उस ने कहा । 

मेरी समझ में नहीं ज्राया कि वह यया सुनते को कह रहा है। या 
चीज़ ? में ने पूछ लिया। 

“यह जावाज़,” वह बोला । रात की खामोशी में चप्पुओं के पानो में पढ़ 
की आवाज्ष । शायद आप के लिए एस में कोई खास मतलूव नहीं है । पहुँे 
मुझे भी इस में कुछ खास नहीं छगता था। मगर तीन साल हुए एक रात मै 
अकेला इस झील को पार कर रहा था । ऐसी ही रात थी, ऐसा ही अंधेरा वां, 


छाफ़ा गुलाड़ 


पे 
४) 
*ब 
मे 
, 


/ आखिरी चट्टान पे 


और ऐसा हो सामोश समा था। जब में झोल के बीषोडोष पहुँचा, तो यह 
आवाज़ उस वयत मु कुछ और-सी छग्ने ठयो | हर बार जब यह बातव्राद 
होठी, तो मेरे जिस्म में एक सतसनो-छतो दौड़ जाठी। मुझे ठगता जैसे कोई 
चोझ् हलकै-हलके मेरी रूह को थपथपा रही हो ॥ फिर मुझे महसूस होने छगा 
कि वह दण्पुओं के पानों में पठने की आवाज़ नहीं, एक हलको-हलकी खुदाई 
आहट है। मुझे उस वत्त लगा क्रि में खुदा के बहुत नश्दीक हूँ। मैं ने दिल-ही- 
दिल सज्दा किसा और आइन्दा के लिए गुनाहों से तोबा की कम खायो | उस 
के बाद से जब कमो में रात के वब्त नाव छे दार झील में माता हूँ, तो मुझे यह 
आवाज्ञ फ़िर बैधो ही लगने लगती है । तब मं अपनी उस तोता को याद करता 
है और अल्लाह का घुक मनाता हैँ कि उस ने मुस्ते इस तरह तौा का मोका 
यहा । फिर मै नये म्विरे से तोश का अहद करता है और बल्लाह से उस की 
मेहर के लिए फरियाद करता है ४” 

यहू खामोश हो गया । सिर्फ पानों से चप्युओ के टकराने का शब्द सुनाई 
दैता रहा । में वायो करवट हो कर हाथ की उंगली से पानी में उठतो छह्रों को 
छूने छगा । एक तीखी ठण्डी चुमन नसों को बीघती सारे शरीर में फैछ गयी | 
तभी मुझे उस की कही खून करने को दात याद हो भायो । एक तरफ वह सब 
गुनाहो से तोवा का अहृद किये था भर दूसरों तरफ़ किसी भी इनसान का खूत 
कर देते को तैयार था । ४ 

+पमिया अवदुल जब्वार,” में ने सोधे उस की तरफ़ देखते हुए पूछा,” इनसान 
का खून करने को तुम गुनाह नहीं समझते 7” 

/हुजूर, में पठान हैं,” वह हाथ रोक कर बोला । “मेरी नियाह में गुनाह 
का ताल्टुक इनसान को रूढ़ के साथ हैं, जान के साथ नहीं । मे रिछो की इश्जत 
छूदता हूँ, क्रिठ्ली को जलीछू करठा है, ऊिसी को चोरी करता हूँ, तो उस को 
हूह को सदमा पहुँचाता है । यह गुनाह हैं। मगर में किसो खबोस को जान लेता 
है, वो एक नापाक रूह की जिस्म की इंद से आज्ञाद करवा हूँ। यह गुनाह 
नहीं हैं ।* 

मैं मत-हो-मद मृश्कराया और पानों को तरफ देखने छगा। चप्युमों से 
बनठी लहरो के साँप छद्कतें हुए एक-डुसरे में विछोद होते जा रहे थे । मेये 


. श्गद्िरी अड्ाब धक्क 


2 लक बल 


एव झेगयी फिर बानी थी सा को होने लगी । 
तो फेम से बम शव के खिला मे अब सुम मिसाल पा मिर्गी बिता 
रहे हो 77 मे मे पा 


ट 


सम रा कर हो मठ बय् सता हर,” अब्दुछ जब्यार संभीदगी छोड 
कर फिर अपनी रगियतां में लौट आया । “गार छोगों की मंसलिस में शरतते 
फी दावत हो, तो प्यकार भी गो बिया शासा। थे दमराम आग की दुआा हे 


कब भी इतना मे किप छोर टिम मायँ के शस्दीं में उस से बनने पुस्यल 


4 4 
की घोषणा को, हगो में शिररगी-नर नारी मझा सपता । 


है ५ 


सरदी बंद रही घी । “तो द्वाणर अब नाथ यो फिनारे की तरफ़ ८ चदू, 
काफ़ी बग़््त हो गया है, उस 


| 


में दुटट देश भय रहते के बाद कहां । हँस में कद 
उस से ओर कोई चोय सुमाने गा घनुरोद गद्ी क्रिया । साथ धोरेंब्यीरे शिवार 
की तरफ़ बढ़ने छगी 

किनारे पर पहुँच कर जब हम चलने यो हुए, तो अब्छुछ उब्यार ने कहां 
“आज घाम को कुछ मछलियाँ पकड़ों हैं। दो-एक सौग्रात के तौर पर दें 
जाइए ।” 

मगर अविनाश वहाँ होटल में याना साता था भर में उत्ती का मेहमात 
था, इस लिए मछलियों का हमारे छिए फोई उपयोग नहीं था। हम ने उप 
घन्यवाद दिया और चहां से चले आये । 


नया आरम्भ 


५ 


मेरे साथ अकसर ऐसा होता है--कम से कम मुझे यह छगता तो है हो-*ि 
बस या ट्रेन में में जिस खिड़की के पास बैठता हूँ, धूप उसी खिड़की से हो कं 
जाती हैँ । इस दिशा में पहले से सावधानी बरतने का कोई फल नहीं होता 


पृठ 


आखिरी चद्दाव का 


मरयोकि सह यथा पटरी का रुख दृछ इस हरद्व रो ददछ घाता है कि धूप जहाँ 
पहने होतो है, यहीं से हट कर मेरे ऊपर आमे रूगठी है ॥ किए भो मुझ में यह 
महों होता कि सिठकी के पास से बैठा बरू। राति का अनुभव लिडको के पास 
दंड कर हो होता है। डोद में बैठ कर तो यूँ ऐगता हैँ जैसे गतिहीत कैवछ 
द्विबकोले गाये जा रहे है“) 

भोपाल से मैं बगृवमर ए्व्सप्रेस में बेठ गया था। कोशिश क्र के जगह भी 
बनता सो थो । मगर पूर सोपी भा कर मेरे खेदरे पर पढ़ रही थो । मेरे हाथों 
में एक पुरठक थी जिसे में बहुत देर से सोछे था मगर पड़ नहीं पा रहा था । 
कभो दो-एस पंक्िय पड़ ऐदा और फिर घृष रो सचने के लिए उस से भोट 
कर के लिइको ते बाहर देघने छगता । मेरे सामते की शीट पर बैशा एक छडका 
यहू देस झर मुगररा रहा या हि में धूप से बधता भो चाहता हूँ और सिड़को 
के बाहर देसना भी चाहता हैं। उस ने अपनो जगह से थोडा सदकते हुए मुझ 
से बढ़ा, “इधर आ जाइए । इपर धूए रहीं हूँ ।”! 

में उठ रझूर उस मे पास जा दैठा और घिडको ते बाहुर देखने छगा ! इ्छ 
याद विसो में मुझे फत्थे रो पड कर हिलागा तो में चौंक गया। टिक्रिं 
इन्मपेवटर टिक्टि देखने के लिए राडा था । में ने टिकिट निकाल कर उगे दिखा 
दिया । दिकिट इन्शपेक्‍टर ने दब साथ बैठे उत्त लड़के को तरफ हाथ बड़ाया । 
लड़के ने पैर से एश बशा-मा रूमाल निकाला । उस में एक दिकिंद भौर कुछ 
जाने पैसे पे। दिक्टि इत्सपेवटर ने उस का टिक्िट छे कर ध्याद से देफा 
और पूछा, “कहाँ से बैठे हो ?” 

“बोगा से, छड़के ने कहा । 

“भ्रगर तुम्दहाग दिक्टि छो बीता से भोपाल तक का है।” और उत ने 
बठाया कि एक सी भोपाल भोछे रह गया है, दुधरे दोना से भीषाछ तक भो 
उस गाड़ी में यई वछास में सफ़र महीं किया जा सकता । “तुम्हें पता नहीं था 
कि यह लम्बे सफ़र की गाड़ी है?” 

जी, में ऊम्बे सफर के लिए ही इस में बैठा है ।” छड़के ने कहा । ! में 
बम्बई जा रहा हूँ ।” 

लड़के को इस बात से आसपास वैदे खव लोय हँस दिये। इन्सपेस्टर भी 


आफमिरी भ्रद्टान तक 


कक 


८ के पु जे 
हैंस दिया । सोछा, (फिर हम से दिदिश शम्द शक दा सर्यों नहीं टिया 


७ 
हि 


४ 
खछष्टक थी बीवी जायें डाह काम गयो । हो मेट पास जितने पैसे थे, 
हे 


ग्विदर लघग-्भर अनिश्चित दृष्टि 


ज्न्क 
वन 
हु 


उन ने यही दि वदा था मे या 
से फगे देगाता रणा | धिर दंगे छगे भख पार दूसरों के टिफिट देगाने लगा । 

में मी परहजार खान ने छोड की तर्क हेहाला इंटा। गसोटा रंग कौर 
दुबला-पतला घरोर । साछ बहुत पतली, गयों कि चेहरे मत हरी साहियाँ बाहर 
दिखाई दे रहो थों | उम्त ग्यासान्यारद साल से य्यादा नहीं खगतों थो, होार्लो' 
यह एया वयस्क फी तसा गम्भोर हो हर यैठा था । उस को टिप्ड्टम की हरी 
कमीज ओर भूरा पाजामा दोनों ही लब बदरंग हो रहे थे। अहरे के दुबद 
पन को देते हए उस थी आगे और कान बहत यहे छगते थे । शाँतों के नाच, 
जो वैसे सन्दर थीं, स्थाह गदठे पर रहे थे । 

“तुम्हारा घर बम्बई में है ? मे ने उस से पूछा । 

“जी, मेरी मौसी वहाँ रहती है, उप्त ने कहा । 

“धोना में छुम फिस के पास थे ?”! 

वहाँ में नोकरो फरता था। शब नौकरों छोड़ कर मौसों के पास थी 

ह्महँ? 
तुम्दारें माता-पिता' * *?! 
वे दंगे के दिनों में मारे गये थे । हे 

में पऊ-भर चुप रहा । फिर मे ने पछा,” बम्बई में मोसी से मिलते जां 
रहें हो ?” 

“जी नहीं । अव मैं वहाँ मौसी के पास ही र हूँगा । मौसी ने मुझे चिट्ठी 
छिख कर बुलाया है । मेरे मौसा गणर गये हैं गौर पीछे चार-पाँच साल के दो 
वच्चे हूं। घर में अब कमाने वाला कोई नहीं है । में तो यहाँ भी मौकरी करता 
था, वहाँ भी कर लगा । रोटो और पन्द्रह रपये मिल जायेंगे । अपने लिए तो 
मुझे रोटो ही चाहिए । रुपये मौसी को दे दिया करूंगा । पास रहेंगा ता बच्चों 
की देखभाल भी हो जायेगी ।'! 

में फिर कुछ देर उस के चेहरे को नीली धारियों को देखता रहा । “6ुम्हें 
वहाँ जाते ही नौकरी मिल जायेगो ?” मैं ने पछा। 


करे आाजिरी चद्दान तक 


१ 


! 


“जब तक नौकरी नहीं मिलेगी तब तक कोई और काम कर छूँगा ।” उस 
ने कहा | 

तुम और बया काम कर सकते हो ?” 

“बोझ उठा सकता हूँ ।" 

भेरे होठों पर एक खुइक-सी मुंसकराहट आ ययी ! बह अपनों दुबली-पतली 
बाँद्ों से हुलका-सा भी बोझ उठा सकता है, उस की कल्पना नहीं की जा 
सकती थी । 

“तुम कितना वोझ उठा सकते हो 7” में ने पूछा । 

“जो, बडा तो नहीं, मबर छोदा-मोदा सामाव ती उठा ही सकता हूँ । मेँ 
उम्र में उतना छोटा नहों है जितना देखने में लगता हूँ ।” 

“बया उम्र है तुम्हारों ?" 

“सोलह साल ।* 

“सौलह सात ? तुम्हें ठोक पता है तुम्हारी उम्र सोलह साल हैं?” 

लड़के ने गम्भोर भाव से धिर हिंलाया । “जी, पार्टीश्ञन से पहले मैं पत्तोकी 
में पौचवी जम्रात में पढ़ता था ।” 

और बढ़ बताने छगा कि किस तरह वह परारिस्तान से बच कर आया था | 
जब उत के धर पर हमछा हुआ, तो दस के माता-पिता है उठे आटे के इस में 
छिपा दिया था। उस की खुशनक्चिस्मतों थो कि हमलावरों हैं दम का ढेकसा उठा 
कर नहीं देखा। वहाँसे बच कर वह किसी तरह एक काफिले के साथ जा 
मिला ओर हिन्दुस्तान पहुँच गया। दोत साल वह थरथार्षो कँम्पों में रहा। 
फिर उसे यह मोकरी मि गयो | वे छोग उसे अपने साथ बीना छे धाये । पर 
उसे वे हर महीने ढीक से तनख्वाह नहीं देते थे । कमो कह देते कि उस की 
तनह्वाह कपड़ों में कट गयी हैं, जोर कभी कि जो दचोडें उस ने तोड़ी है, उस 
को कोमत उस को तनख्वाह रो फ्ड्ी ज़्यादा है । कभो #ट्ट देते कि उन्हों ने उस 
के माम ते खाटरी डाल दो हैं, जिस में हो छश़ता हैं उत्त का एक लाख रुपया 
निकल आपे । नोकरो छोड़ने पर उन्हों ने उच्च का पूरा हिंसाब कर के उठे बुछ 
चार रुपये दिये थे र्य 

“तुम एस से पहले अपनो मोती के प्राध्जयों नहों उसे गये?” में 
आएिरो चद्माव ठक रा 


हा नी 


न. 


० कं? ह नी रच 
“अवहले मंते छग शोगों इस बसा इटी माइम था, दद़ बोठा । “बीना में 
एस बार अपने बदन का एक आदमी मित गया, सो उस से अतावा कि ये छा 


बम्बई में नम्बर नग्य में दै। में ने कम विदा छिसी कि ये गई तो में उन के 


पास बम्बई था जाऊे। पर तय मोसा से खिया था हि मुझे छगों हुई नौहरी 
छोड़नो नहीं हु। ये मोह देगेंगे, तो अपने-भाप मुझे घुछा ऊँगे। फिर 
कुछ गक कार उस में पा, “जो, यह दो० दी० मुझे गाड़ी से उतार ते 
नहों देगा ?” 

नहीं, बह उसारेगा नही,” में में कटा । “अगर उतारना चाहेगा, तो हम 
उस से बात कर लगे ।” 

“तो में जरा ऐेट जाऊँ,” यह बोला । “लगता है मुझे बुयार हो रहा हैं । 

में ने उस के धरोर को छू कर देशा । दरीर सबमुय गरम था । में अपनी 
पहली जगह पर चला गया, और बह यहाँ लेट गया । 

गाड़ी होशंगाबाद स्टेशन पर गकी, तो बह सो रहा या। बाहर देसते हुए 
मुझे साथ के डिब्ये में अपने एक प्रोफ़ेसर नशर था गये । मैं उतर फर उत के 
पास चला गया। वे कहीं से एक शिक्षा-सम्गेवन का सभापतित्य कर बाये पे 
नौर अब किसी मोदिग फे सिलसिले में बग्वई जा रहे थे। पहले वे मुझे उप 
सम्मेलन के विपय में बताते रहे । फिर मुझ से मेरे बारे में पूछने छंगे । फिर 
अपनी हाछ को युरेप-यात्रा का क्िस्सा सुनाने लगे । नतीजा यह हुआ कि गाड़ी 
चल दी भौर में उन्हीं फे डिब्ये में वंठा रह गया । 

इटारसी स्टेशन पर छोट कर अपने डिब्ये में आया, तो वहाँ भीड़ पहले पे 
वहुत बढ़ चुक्री घी । भीड़ में रास्ता बना कर अपनी जगह पर पहुँचा, तो देखा 
कि वह लड़का सामने की सीट पर नहीं है। लोगों से पछा, तो पता चला कि 


वह इटारसी तक भा ही नहों पाया--टिकिट इन्स्पेषटर ने उसे होशंगाबाद रटेंशर्त 
पर हो उतार दिया था । 


रंगओज्ू 


वम्बर्द | विवटोरियां टर्मिनस्त स्टेसन । स्टेशन पर उतर कर यह नहों छया कि 
दो छाल बाद वहाँ आया हूँ) ऐसे छगा जैसे कि वहों रहता हैं, दादर से आया 
हैँ, रोज ही इस तरह बाता हूँ और वहाँ को जिन्दगों से बुरों तरह ऊश हुआ 
हैं। स्टेशन पर ही बम्वई के जोवन की पूरो घलऊक दिखाई दे गयो--सूले-मुर- 
झाये चेहरे, बेहद जल्दबाडी और कोई खोयी हुई चोज ढेँढ़ने कासा हठाश 
भाव । वहाँ भा कर पहछा सब्राल मन में यहो भाया कि वहाँ क्यों बाया हैँ ? 
एक धोज़ जिश्व से उल्झ्नन और बढ़ने रूगों, वहथी मछली को गन ॥ 
विवदोरिया ठमिनस के सवर्वत भाग में इतनो मछलियाँ उतरीं थी (मतलब, 
दोकरियों में भरो वहां उधारी गयी थीं ) एि मेन स्ट्रेशन के चाय स्टांल पर 
चाप पीते हुए मुझे छमता रहा कि वह ग्रस्ष मेरो चाय में से भा रही है । में 
चाय आधो भो नहीं पी सका | 

बस में बैठा, तो बढ़ा मो पाठ ही कहीं से वह गन्व था रही थी। कुछ 
आएचर्य हुमा बयो कि बसों में मछली की टोकरियाँ ले जाने को इजाजत नहीं 
है। पर जाइचर्य को कोई वात नहीं थी। गन्ध मेरे साथ बैंडी मत्स्यगग्पा 
तवयुव्वी के शरोर में से जा रही थी। 

नहीं जानता कि यम्वई पहुँचते ही, सहठा मन वहाँ प्रे चल देने को क्‍यों 
होने छगा ) स्रोय कर जाया था कि वहाँ आठ-दस दिन रुकूँगा, पुराने दोस्तों से 
फमिलूँगा थौर फिर आगे की यात्रा पर चदूँगा । पर एक हो दोस्त से भिछ लेने के 
बाद किसी दूसरे से मिछने जाने को मन नहीं हुआ। वह दोस्‍त, डो० पी०, 
सैशवल स्टैण्डर्ड में काम करता था। में उस के दफ्तर में पहुँचा, तो मुझे देख 
कर उस के चेहरे पर बैंठा ही माव आया जैठा रोज दिखाई देने वाठे डितो 


आजिरी चद्चाल तक 


5 नल कक धि हे है व 

नई मैं दाह अर झा गंइठा #। इस में रंगों सौर पर मेत्त ने बने का 
का 

घूः श्र 20 है 22 / 2 % ट 2क  हैं कटन ाक पट की है तो ए7ठ 

मठ, दिन या एृठ घाम है 82] 7 पता दा नहीं, भौदर साय होने को ए/ 


दिया, शोर इदीदीम बेर कड़ा बाजार के भार धडवाी रहा । 


दि; एुब्ा झगादार 4 दपवर मे महलियाँ बड़ों हो मंदती 2 । जब दो पी ने 
टेशोफीन थे दिगीयर शत, था में ने बरली यात दे से यदों प्ठी. हि मं 
; गंध 


्यिक | 


को मन्य बलों मे आ रही? ? उम्र मे मेरे गयाहा गो सरा गटरव नहीं दिया 
जोर दसो हर गरयरी होर दर बफा कि महजी को गनष आ रहो है, तो सम 
में से ठी था रही कोगो गयों कि समुठ बहुत पास | । 

डी० पौ० से मिल कर मुझ एगा कि में से यम्वई मे सब छोगों से एक साई 
मिल छिया है । उस के दफ्तर से घाहर आया तो पूरी थाम मेरे पास पाटी 
थी--पर में और किसी से मिलने मटों गया । उस की बजाग एय्वेरियम में जा 
फर मछलियाँ देगता रहा। थोशे के येसों में सैकड़ों सर! की मछलियाँ इठलातीः 
इतरातो तैर रही घो। मुप्ते छत गे: नाम याद नहीं--पेयल रंगों मोर छचक की 
ही बु:छ याद है । एक नर्तकी के शरीर से फट्टों प्पादा लचयती डेढ़-डेढ़ दो-दो 
हारे करता 


० 


फ़ुट वो चित्तकवरी मछलियां, अपने मुंह से निकडे रेशमो डोरों के 
करती-सी नाटे क़द दी चोड़ी मछलियाँ, गिरोह बाँध कार एक दिशा से दूसरी 
दिश्वा में जाती नाखून-नासूच जितनी मछछियाँ और राम-नाम के उच्चारण | 
तरह गुंह खोलती और बन्द करती भगत मछलियाँ। में एक्येरियम बन्द होते 
तक मछलियों ओर केंकड़ों को देसता वहीं घूमता रहा । पहले फूलों का 
तितलियों को देख कर हो सोचा करता था कि इतने-हतमे रंगों की सृष्टि करे 
वाली शक्ति के पास कितनी सूट्षम सोन्दर्य-दृष्टि होगी । पर नाखून-माखून-भर हे 
मछलियों के दरीर में रंगों की योजना देख कर तो जैसे उस विपय में सोचने 
की शक्ति ही जातो रही*****+ 

एक्वेरियम के दरवाजे बन्द हो जाने के बाद आधी रात तक मैरीन ड्राइव के 
पुरते पर बैठा समुद्र की उफनती लहरों को देखता रहा। मन हो रहा था कि 
में भी उस समय मछलियों के साथ-साथ उन रूहरों में बह सकूँ, इधर से उधर 
घवेछा जा सकूँ ओर अपने चारों मोर पानी की उस शक्ति को महसूस कर स्ूँ 


३६ आखिरी चट्टान तक 


जिध्त का बनुमाव चट्टानों पर होते हर आधात से हो रहा था । कितनो हो देर 
में वहाँ बैठा देखता रहा, भोर जब मेरीन ड्राइव बिलकुल सुनसान हो गया, तो 
चुपचाप उठ कर वहीँ से चछा आया । 


पीछे फो डोरियाँ 


पच्छिमी घाट को छोटी-छोटी पहाड़ियों तेजी से निकछती जा रही थों। जगह- 
जगह पड़ाड्लियों को मिछाते पुल भा जाते जिन्हे देख कर मन में एक पुलक का 
धनुमव होता ) पूना एक्सप्रेस की लिडकी एक चौखटे की तरह थी जिस के पीछे 
का चित्र मिरन्‍्तर गतिशील था । गहराई एक तरफ़ से ऊपर को उठने लगती 
और पहाड़ी का रूप छे छेती । पहाड़ी एक तरफ़ से बैठने लगती और धादी में 
बदल जाती । मिट्टी पानों को स्थान दे कर हट जाती और पानो उभरो हुई 
चट्टानों के लिए स्पाव छोड़ देता । 

पहले सोचा था कि बम्वई से गोआं तक की यात्रा स्टीमर से करूँगा । पर 
स्टीमर बम्बई से पहली तारोख़ को जाने को था और मैं वहाँ और एक दिन 
भो नहीं झकना चाहता था। इस लिए सुबरह हो पूना एक्सप्रेप्त पकड़ छो थी 
ओर उत्त समय खिंडड़ों के पास बैठा दूर तक घाट के प्रदेश को देख रहा था । 
वह हरियाली नि'सम्देह बहुत सुन्दर थी--आखें उस में बहुत रमती थो। सम- 
छल पर हरियाली बहुठ सपाट हो जाती हैं। ऊँचे पहाड़ों पर ऊँचाई उस पर 
छायी रहती है । पर यहाँ श्मोम की हल्की-हल्को करवटों में हरियालों अपनों 
दी एक मस्ती में बिखरी थी" 

मेरे पाप्त बैठा एक सिन्‍्दी एक गुजराती से पूछ रहा था कि पूना में देखने 
को खास-खास जगदें कौन-सी है । 

“खास जगह कोई नहीं है; सव वैध्ो ही है जैसो वम्बई में हैँ,” गुजराती 


आजिरो उद्धन तक 
54 


एंसडाये श्र में बोला ॥ 


हर 
$ कक कप ह॥ & ... 2: पढ़ काल) | हे प्र शर्ट हर 
यिद्दी देती ने, मिर्ची उसे गमझाने छगा । हर शहर वी अपनों कोर 
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शेनगः बी दम होयो हे, बोर्ड बडा मरदिस कोदा है, काराना होता है। हे 
हमार झपर बसों मेटल १ 


(३ सारव, हो वर हा एजरायो हतने में हो क्ष्ता गया। सडक होगे 
९ गफसाना कीता $:, लिडियाधर होता दे । बह सभी कुछ दूसा में है ।/ 

“यो पा में हो गड़ी सपनी संशय का होगा गे,” सिस्मी बोछा । “हमरे 
उपर करायी में भी सहयी थीं, डदणाना था, गिड़ियागर था, मगर बह छ् 
प्पर जता सो नहों था सह ह हतए कर बड़ गये को मम्दीसित कर के कहते 
छगा, “गयों जो, जय इन्मान छोर इन्सान एक-सा नहीं होता, एफ भाईह»े 
देसरा भाई मेड गहीं सासा, एक हाथ की वाँयों ठेगलियाँ दराबर नहीं होतीं, 
ठी किर कोर घोरें एकस्री यैस हो सफतों है ? दुनिया में गोई दो चीरे कभी 
एक-सो नहों दोतीं | हमारे उबर करायी मेंह।७“१/ न 

गुजराती उस के फ़ल्सफ़े से तंग जा गया था । यह उस की यात थीच मे 
काटता बोला, “यों भाई साहव, कभी रेस रोलने जाते हो ?" 

“यों नहों जाता बड़ी ?” सिन्‍्धी बोछा । ' 'वहुत बार जाता हूँ ।” 

“देखो, रेस में जो घोड़ा वम्पई में दौड़ता है, गद्दी पूना में दौड़ता है। थो 
आदमी वम्बई में पैसा गेंवाता है, वही पूना में भी गेंवाता है ।” 

सिन्धी पल-भर सोचता रहा । फिर इस नतोजे पर पहुँच कर कि स्प्े 
उलझाने फो कोशिश यो जा रहो है, बोला, “हम ने तो बड़ी पूमा की रेप मे 
कभी पैसा नहीं गेंबाया । जो दो-तीन सौ गंवाया है, सब वस्बई में ही गंवाया 
है। या फिर हमारे उघर कराची में““«न्‍प” शोर वह कराची की रेसों के 
लम्बे-चौड़े विवरण देने छगा। गुजराती ने हार कर सिर खिड़की से बाहर 


निकाल लिया। मैं भी उधर से ध्यान हटा फर फिर बाहर की हरियाली को 
देखने लगा । 


मनुष्य फो एड जाति 


पूरा । पं वत्तास काय बेंटिय हाल । इतना रास्ता क्वाने में ही मन बहुत थक 
गया था । आयवास कोई भो चेहरा परिदित नहीं । अपना आप समुद्र में तैरते 
प्िनफे को तरह । गाड़ी के जाने में देर पी। काफ़ो देर दपर-उपर पूमता 
रहा । फिर निदात-नाय एड बेंच पर बैठ गया । बैंटते ही जिन गुछ सोगो पर 
भंजर पह़ी, छपरा हि वे उतगे अररिदित नहीं है। घेहरो के अछावा और संब- 
युछ पदचाता हुआ था। रूखे हाव-पैर, उछसे बाल, चीपड़े वस्‍्त, सोगोंन्रोगी 
धाँतें भर रोये-रोरे से झलबसों शियिलता। में ने उन्हें पहठे भी बहुत बार 
देसा घरा--रेणवे स्टेशनों पर, फुट-प्रापों पर और उजाड़ रास्तों पर पेड़ों के 
मीषे। उस तरह बैठे और सामने देखते हुए। ये होन व्यक्ति पे--एक पुरुष, 
हो ह्थियाँ । हिद्यों में एक युवा थी । पुरुष अपने शष्ड दर पद पछाये बैठा 
था। बड़ो स्त्री उन्ड” बैठी कए धया रहो थो। युवा सत्र सामो्त औँसोंसे 
इंपर-उपर देश रही थो। मदाठा युदवियों को आँधों में जो एक उत्फुस्ल-सोम्द- 
मंदिर भाव रहता हैं, पह उठ की आँ्पों में भो था । पर निराशा भर धिविलता 
में उस भाव को ढेंढ लिया था / वह एक योरे से छिर टिकाये थी। घरोर में 
अशाद था, पर बैठने पे दोले-डाले इंग से रूपता था हि; दरोर पर दिघाठ का 
वियणथण घोरे-्योरे रम होता जा रहा है। विस तरह में उत् को आश्ों में 8 
पड़ने का प्रयत्त कर रहा था, उधी दरह वह मी मेरी धासों मे रुछ देख पाने 
जा अयत्व रर रही थी । दर दोनों के शोर रेलदे गए शोर लगा था, गिर पर 
हिंसा दा--'मदद भाहिए 7 दोई के मोदे सद्ारश को हुरमों रखो पो शिय 
पर बोई महीं पा $ 


अआप्िरी अइ्टान सर 


ईफ तय हा दा | 
7 शत ने ि को पुन शामभझा दर 
शौनदा मे धावतोी , + 4 हे र्मा होते 
एुमारे झधद यरापी भेंट व 
हे गारछ, शोभा € | एमरायों इसमे में #: 
है, शकयासा होता है, निद्ियादर दीता हें । स/. हह 
हद पुना में तो मड्ों लपनी सरहद वा होगा 


है आओ 


उधर करायी में भी सहये टी, दाइशाना था, 
इधर उसा सी मी था सना किए थे संद 


लगा, गया जी, जब इस्मीन शोर इस्सान सफर 
दूसरा भाई में महीं गाता, एक हाय की परचों 
तो किर और सी एक््सी सैसे ही सवतोद् है * 
एकन्सों नटों होतीं | हमारे उपर कदातो में 
गुजराती उस के फ़दमफ़े से तंग था गया था । 
काटता बोला, “क्यों भाई साहव, कभी रेस गोलने जे) 
“बयों नहों जाता बड़ी ?” सिन्‍्धी बोला । * 
“देखो, रेस में जो घोड़ा वन्षरई में दोह़ता है, ये 
भादमी वम्बई में पैसा गेंचाता है, वही पूना में भी गंध, 
सिन्‍्पी पलू-भर सोचता रहा। फिर इस नतोझे 
उललझाने की कोशिश की जा रही है, बोछा, “हम ने 
कभी पैसा नहीं गेंवाया । जो दो-तीन सौ गेंवाया है, स 
हैं। या फिर हमारे उघर कराचो में” और व. 
लम्बे-चौड़े विवरण देने छगा। गुजराती ने हार कर । 


निकाल लिया। में भी उधर से ध्यान हटा कर फिर वा 
देखने लगा । 


बट से यू ?” प्रिस्टर प्रवोग्धिस खासों अच्छी अगरेडी थोठते थे, पर 
“इट हु यू से बो जगह हर शार “बट से यू” हो बहते थे । उन्हों ने एक एक्शा 
मार्डा बोह़ो सुँद में छदामों भौर जेव से एक बड़िया साइटर तिडाछू कर उसे 
गुल्गाते हुए ढोले, “मात्र देख रहे दे सदुस्ठात ओर गोगा मे यश फर्ड है? 
द्विदुस्कान में मे झपने जेइ-धर्म हे ढिर् पह बीदी यरोद सफता हूँ । मौज में 
उठने हो पैटों में मुगे अब्छे दिवरेट थि छकते हैँ । यह छाद्टटर में में गोआ में 
परीदा था 

अपर इतनोन्यों गाठ फे लिए भार यह तो नहीं घाहगे झि गरोओं में पृर्ं+ 
वाह्ी छागत बना रहे ?” 

छा्ठों ने झापता सफ़ेद शोडा हेट सिर पर टीझ किया और पोश सांछ कर 
योढे, “भद्दी, यह ठो में बमी सहों चाहुगा । पर एक बात में आप को बता दूँ । 
एड आम गोभादी जो भारत में सम्मिलित होने पर हवायिछ कया होगा ? मेदगी 
डीमते और सस्ते मारे | छिर भो में झपना बोट मारत को हो ऐैगा ।// 

दे मु्तें पोआओ शो डिखगों के आरे में भी किठना कुछ बाते रहें । मुख्य 
मात यही थी हि थोझ में जरूरत को चोजें इतनी सस्तों है हि छिपों गोआनी 
जा गोमा पे आदर रहते को मन मद्दीं करता । इस पर मैं ने पृछ छिया कि ये 
शुद्ध बोषा छोड़ कर पूणा में य्यों रहते दे, तो मिस्टर फ्रमोष्शिस का पेहरा जुछ 
मु गया और मे कड़ी पुमानकिरा कर शातों स्थिति हवाष्ट करते फी चेष्ा 
करते छगें। मुग्गें छपा द्रि मैं में मई गामूही-या संव्राह॒ पूछ कर उन्हें अन्दर महों 
गहरेमें कुरेद दिया हैं । 

मिड़चे अभी सुछो गहीं थी । दोनों क्यू और उम्मे होते णा रहे थे । साथ 
# गयू में डे शुछ मुत्रतियाँ-युवरू गोतों को पेकियाँ युतगुता रहे थे ओर एक 
दूसरे के बन्द १रड़ कर उच्चद रहे थे । पग में ते कुछनाश एक-दुगटे की फमट 
में हव हाठ कर की राशान्यासख्या गाव रहे ये। झत्दें देखते हुए मिस्टर 
प्रनाश्टिए को आांसों में पुआँ-या भरता था रहा था। ये हुए देर चुपवाप उस 
द्वोगों को हरबतों को देराते रहने के बाद बोले, एक तो कआज की दुनिया में 
भमायाएँ बहुत हैं, भोर समस्याओं े भी उयादा सारे इस छुनिया से हैं) राम 
से वहाँ मुगोबत यह है. दि हम दर रोश पहले से स्यादा भवलमन्द होते णा 





आहएिरी चट्टान तक २५१ 


छापउदर, थबोटी और दाता दि 
छाइटर, बीए शोर छापमिक्ता 


फार्यित रजदर्नग दे भर झावीर ८ ले यू क्र पु 
कस्मिस गेवयर्ग के; गत शरीर का हकाबोट्टीट्गां घछ रहा था और दंग | 


विभिम्त नागों मे बल दही संझया में थात्ों बहाँणा रे थे । टिश्टिघर की 
मिदुकी रुलने के पण्शनमर परदेसी हो छोग यहाँ जमा द्वोगे सगे वें। हि 


सगय मे बड़ा पे. भा, माँ दा गये सायन्याथ ये रहू थ । में ने एफ पयू मं हद 
से पोछे राट्टे मोजानी सम्दस से पृष्ठा झि मार्दगाद गया दिशिट छेसे के लिए हे 
किस मयू में सटे होना घाहिए। उसों से बहुत शिष्टता के साथ मुंग्कुशाकः 
फहा कि मुझे उस के पीछे राट्रे ही जाना चाहिए । 
सखिट्टकी रुलने में देर थो। ऐसे मोझ़े पर जैसा कि स्वाभाविक होता है 
गोआनो सज्जन पीछे को तरफ़ मेँह कर के मध से वात मारने छगे। का 
मेरा नाम-पता और काम पूछा । में ने भी बदछे में उन का नाम पूछ लिया। 
मेंरा नाम है फ़र्नाण्डिस,” उन्हों में कहा "ए० एल० फ़र्वाण्डित । एस: 
ल्योनाउं फ़र्नाण्थ्सि ।! उन्हों ने बताया कि वे वहीं पूना की किसी फ़रम मे पर 
उण्ट्स सुपरवाइज़र हैं । 
ही मिस्टर फ़र्नाण्डिस काफ़ी घनिए्ठता से बात फरने छगे। कई वीर 
भादमरो अपने परिचितों के साथ उस सहजता से बात नहीं कर पाता पा 
अपरिचितों के साथ करने लगता है । मिस्टर फ़र्नाण्डिस मावेश के साथ गोरी * 
भारत में सम्मिलित होने के सम्बन्ध में अपने विचार प्रकट करते रहे | उत हे 
कहना था कि गोगा भारत का ही एक भाग हैं और उसे मवश्य भेररित हे 
सम्मिलित हो जाना चाहिए। पर उन्हें डर भी था कि ऐसा होने की स्थिति * 
महाराष्ट्र के निहित स्वार्थ गोआ को आधिक रूप से तवाह न कर दें । 


० 
आऊिरी चट्टान ते 


>2 ५००, 


६४: 


“बट से यू ?” परिस्टर फ़र्वाग्डिस खातों अच्छो अंगरेंजी बोठते थे, पर 
बट डु यू से की जगह हर वार बट से यू ही कहते ये ! उन्हों ने एक एक्का 
मार्का वीड़ी मुँह में लगायी और जेव से एक वढिया लाइटर निकाल कर उसे 
सुछगाते हुए बोछे, “आप देख रहें है हिन्दुस्तान ओर गोवा में बश फर्क है? 
हिल्दुस्तान में में अपने जेब-खर्च से सिर्फ़ यह वीडी खरोद सकता हूँ। गोआ में 
उतने हो पैछो में मुझे अच्छे धिगरेंट मिल सकते हैं । यह लाइटर में मे गोम में 
खरीदा था 

“पर इतनो-सो बात के लिए आप यह तो नद्दो चाहेंगे कि गोआ में पुर्त- 
गाली शापत्र बना रहे ?” 

उन्हों ने थपना सफ़ेद सोला हैट सिर पर ठीक क्रिया औौर थोड़ा खाँस कर 
योले, “नदी, यह तो में कभी नही चाहूँगा । पर एक बात में आप को बता हूँ । 
एक थाम थोजानी को भारत मैं सम्मिलित होने पर हासिल क्या होगा ? महंगी 
कीमतें भौर सस्ते नारे ) फिर भी मैं अपना वोट भारत को ही दूँगा ।/* 

वे मुझे गोआ की किदगी के बारे में भी क्रितना कुछ कत्तातें रहे । मुख्य 
बाद पही थी कि गोआं में जरूरत की चीजें इतनी सस्तो है कि किलो गोमानी 
का गोभा से बाहर रहते को मत नहीं करता। इस पर में ने पूछ छिया कि वे 
खुद गोआ छोड़ कर पूना में क्‍यों रहते है, तो मिस्टर फर्ताण्डिस का चेहरा कुछ 
भुरध्ा गया और वे काफी घुमा-फिरा कर गरती स्थिति स्य्ट करने की चेष्टा 
करने छगे। मुझे छग्रा कि मैं ने यह मामूछो-सा साहू पूछ कर उन्हें आदर कहीं 
गहरेमें कुरेद दिया हैं । 

छिडकी अभी खुछी नहीं थी। दोनों व्यू और ठम्बे होते जा रहें थे । साप 
के बयू में सड़े कुछ सुवतियाँ-युवक गीतों को पंक्तियाँ गुनगुमा रहे थे और एक 
दूसरे के कन्दे पक्ड कर उछल रहे थे। उन में से कुछ-एक एक-दूसरे की कमर 
में हाय ढाल फर वही रासखान्साम्श तनाव रहे थे। उन्हें देखते हुए मिस्टर 
फ़र्वाण्डि्त को याँखों में घुंओ-सा भरता जा रहा था। दे कुछ देर चुपचाप उत्त 
लोगों को हरकतों को देखते रहने के दाद बोले, “एक तो आज की दुनिया में 
समस्याएँ बहुत हैं, भोर समस्याओं से भो उ्यादा नारे इस दुनिया में हैं। सब 
से बड़ो मुप्तीवत यह है कि हम हर रोड पहले से श्यादा अवलमन्‍द होते है 


आफिरी चड्ठान तक 


४" +&: ् ऊ> "5, हु डाटा हउ 
की भ् हे ड़, ली य ४ हा के न 

गए । को बचत भाहझ पर हो ह है, बह को सदा हैए बस्च मे पयादा छन्‍ठ 

गदर छोड़ा £%+ हछाभ़े व १ ईॉलिएा है. कई धाएदे परम 5 डूब॥, मी बह पा 


ह+ 7 
न्ड 


टि *चहम ४ री] 
न हि #. $० , + कड़े, है थ्र्ह्ड 
# सेबी बा माय, सिी पवार के रू गया । हरा सायाल है, 
हा , न ब २5 नमी नए तर हाय क्र 
( इपसनपपर कद बच हद वो गाव वरने की रह मरा तरकईए 


अपर 5 


नह 
जत 
तो अजमेर हुवे. मरदों वो सो बोरिीरे छिकमढ़र बाय 


भा ३ ५<६४ न कक का, धरा अंक अ्ा  : 
हो £#, और इने भोती वी दाडआाब यर गे ए ? 


डक कद अल बडे 25 2 हर 2 के द््क्टिति गे एबी काल गर्यी 
संगी धंमय यम बाड़ दा हद हवा। दिविडशर की गिएृगी सुल् 


+ > 5४० »:2 नी बभरटिकिंद हेता ए 
में गाय के यू को ही गही व मो आर दिविंद कतों ५ 


कर दिया घा। शगे पख्यलों में मै बंद के पादरी सिरे पर जा हु । 


मिल उमा 2 55 ;- दाद दिलाई गहों दिया 
गस्टर फ़र्गाहिश्स का सपेद सोला टैद उस के बाद दिलाई गद्दों दिया। 


चलता जीवन 


अगले दिन छोण्टा स्टेशन पर गाड़ी बदल कर मे ने टाइम-्टेबल देसा । मार्मुगाद 
तक कुछ छवालीस मोल का सफ़र था जिस में गाड़ी को साढ़े भाठ घण्टे समा 
हैना था। कासलरॉक स्टेदान पर गाड़ी लंच के समय पहुँचती धी भौर लगी 
दो घण्टे झहरती थी। फिर दाम स्टेदान पर चाय के समय पहुँघती भी हे 
वहाँ भी ऊगभग उतना हो समय व्हरती थी ! मैं ने एक लम्बी साँस हेड 
अपने को साढ़े आठ घण्टे के सफ़र के लिए तैयार कर छिया । गाड़ी चली, तो 
एक तटस्थ दर्शक की तरह आस-पास देखने लगा। दो गीछे कोटों वाएें शर्त 
मेरे पास ही बैठे थे । एक का सिर पूरा घुटा हुआ धा। वे जाने कोंकी | 
हक गा शा 3: गा 80 में । मराठी वह नहीं थी । सा 
धन यों को प्रधानता थी । पूछने 


न] 


अत हि ये छोग बस्पई के आस-पास कहीं रहते है श्लोर जो भाषा वे बोल रहे 
हैं वह 'रन शी अपनो' भाषा है। ट्विगर की रद हिछते कष्ठ और स्टेंलन की 
तरह ध्वनित होते धब्द--बढ़ भाषा उन छे घिदा किसो भौर को हो मो महों 
सकती थो [ 

दे एप्गपोड़ोशन के घिरछ्ििक्े में गोआ जा रहे थे । यह देत कर कि ये 
एए-एड़ राम में सोने गो मोटो बा़ी पहे हैं, में ने उन छे एस का कारण पूछा, 
हो उत्तर मिहा हि वह उन का अपना रिवाज है । 

"पर एक-एह हा में द्वो गयों पहनते हो १” में ने पुछठा 

“पही रिवाज है ।” 

मैं इस से आगे नहीं बड़ सका । 

गाड़ी के कगछरॉ+ पटुँ बने तक मुगे भूख छाप भायोी । गाड़ी के प्लेटफॉर्म 
धर गकते ही में ने बाहर विकलने के लिए दरदाश सोला, तो एक सम्तरी ने 
आदर से मुपते रोक दर दरवाडा बन्द दर दिया। पता चला कि वहाँ गाही दो 
प्रष्टे हुए हिए रकग्ो। कि भारतीय बस्टमूड जी तरफ़ हे गामान को जड़ को 
जामेगो 3 यद भी कि बाटेम स्टैशन पर फ़िर से जौच होगी--पुर्तगाली करटम्य 
बी तरफ हे । 

नोछे कोर्टो बाठे व्यक्ति अपने संध के पैकेट साथ छाये थे ॥ उन्हों ने कम से 
कम धार आदमकियों का सागा--होऐे, सेप्टदिय, अण्डे, टोस्ट और सॉपिज--+ 
निकाल कर बोभ में रप लिये और बहुत दिताव के साथ गौट कर साने छगे 
पानी को उठ के वास एक ही बोठछ थी । एस में से ये एक घूँट हू, एक पूँढ 
में, के आधार पर पानी पीते रहे। दोनों की आत्मा पर इस का बहुत बोस था 
हि बह वीं दूसरे से एयादा हिस्‍सा ने छे जाये | पूरा का पूरा शागा उद्ी से 
दस पिलिद में समास कर दिया । 

वहाँ सामान की चेडिय में प्यादा दिव़रत नहीं हुई। गाड़ी बह हे बडी, 
तो दृषसागर के झरनों बी चर्चा होने छगी । गाड़ी घरनों, के पाए पहुँची, तो 
मीझे कोर्टों वाछे व्यक्ति एक साथ सि्की ये याहुएआक दो न; प्राकृतिक सौस्दर्य 
के उपभोग में भो शायद वे बिलकुछ यराः क्र 'हैरसा रतन * 












पहछी बार गाड़ी झरनों के वहुत पा हे हो करविकी। फाफ़ी ऊँदाई से 
हे हर है ज् 






कि 
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रंतरा चाहते थे।* 


्#क रख पा जे शक, ध कि इन ७4 

दो की घाह्लोंय धागे माय हिए रही धो) बड़ी में दाने पर उनमे 
हु ० ४५ ७८.० ५० कल] 0 +.. ++ 

०5 कह हे है. हक 55% हो लत हैंड उर या, त्पानय 

हि «55 


कक आज के 5 कक कक न क अक के कर अमन अाम गुट ४ हायर 
£ अत मेक गत हो तो हिशा हे तप उप डे दर मगर आजा ही 


एमी गहीं देसी थी । हद जाता होता है. जिम मे शद और संत भी परी हैं 
शासी है। एक और शाहा कोता है को शरीर ये आदर छि सोने का का 
देता है । काटिम के इविटंस वा होथ हिगे ढिगी आठे से बम नहीं था। वह हू 
पादमी वी कणाई को सपनो दो इंगडियों से हू कर ही जाने छेता या हि उई 


है गा नरी । 

णो सोग सामान यी भेडिंग के लिए आगे, उसें ने तो ठोक से अंपरेडी 
बोलगी याती थी, ग हिस्दी । ये सिर्फ़ कॉडणी धर पोर्सुगीझ झातते ये। हि 
जादमी ने मेरे सामान की चेकिंग की, उसे अंगरेणी हिस्दी के दो-एक बरस: ही 
गाते थे। उन में एक था, "गया है कि पुराना ? इस का सह्दी उत्तर ५ 
पुराना । मेरे ट्रंक में दो-सीन सौ गाली वाग़ण थे। उस ने उन्हें देख कर ५ 
वही सवाल पृष्ठा, तो में उसे समझाने छगा कि ये फोरे काग्रण हैं जो आज 
इस्तेमाल के लिए साथ छाया हूँ । पर उस से मेरी बात नहीं समझी बोर फिर 
वही सवाल पूछ छिया, 'नया हैं कि पुराना ?! 

'पुराना', इस बार में ने एक शब्द में उसे उत्तर दे दिया । उस ने हस्ताक्षर 
कर दिये। 

हुसरा वाक्य जो उस्ते आता था, वह था “उम्र में बया है ?' मेरे विस्तखत 
को 82 उस ने पूछा, “उप्र में क्या है ?” 

वेस्तर”, में ने कहा । 

“उस में क्या है ?” 

“गदह्दा, तकिया और चादर ।” 

“उस में क्या है ?” 


म नें घूर कर उसे देखा। उस ने उस पर भी हस्ताक्षर कर दिये । 


हि ह आसऊिरी चद्दान तर्क | 


छः 


काले से, जहाँ खोहे को खानें हैं, पद्॒ह-वोस लडकै-लड़कियाँ हमारे डिब्बे 
में आ गये । वें बाहर से ही चहकते हुए बाये थे भौर बन्दर था कर भी उसी 
तरह चोधते-चदकने रहे । क्रिसमस-सप्ाह चूक रहा था और नया साल आने 
को था। उन्हें उस समय अपने पर किसी तरह का प्रतिवस्ध स्वोकार नहीं था । 
उन्हों ने लिड़कियाँ बन्द कर दीं और वीस-तील गुब्दारे अन्दर छोड़ कर उन से 
खेलने छगे ) उन में से बहुतों ने--जड़कियों के अठावा लड़कों ने भो--जिस्म 
पर काफ़ी सोना छाद रखता था । उन्हें देख कर लगता था जैसे वहाँ की लोहे को 
खानों पै छोहा नहीं सोना निकलता हो 
डिब्बे के अन्दर रंग-विरंगे गुब्बारे उड़ रहे थे मौर खिड़की के शीशे के उस 
सरफ़ से मारियनों के धने-धने झुरमुट निकलते जा रहे थे। जिधर में बैठा था, 
उपर नीचे घाटी थो ! घाटी में उसे तारियछों के झिखर उस छोचाई तक उठे 
ये जिस पर गाड़ो बल रहो थो । लगता था जैसे गाड़ी क्मीस पर ने घल कर 
उस शि्रों के ऊपर-अपर से गुश्धर रही हो । जहाँ घाटों कम गहरी होती, 
वहाँ गाड़ी तनों के बरावर से गृज़रती । फिर सहसा ऊँची जमीन भा जाने से 
प्रिध्चर याज्ाश में उठ जाते कौर गाड़ो उन की जड़ों से भी नीचे चलती मंजर 
साती। में शीशे के साथ बॉखेंसटाये हरियालों के विस्तार को समुद्र की 
सरह उफलते देख रहा था | तभी घने नारियलों से घिरो एक उदास नहर नीचे 
से निकल गयी जिस में एक छोटो-सो नाव, उतनो ही उदास गति से चल कर 
प्ौरेजीरे पुल की तरफ आ रही थो । दृश्यपट पर क्षण-सर के लिए बह दृश्य 
उमरा और विल्लीत ही गमा । गाडे पृछ से छितना ही आगे विकल आयी, पर 
शाव तब भी पु से अमी उतती हो दूर चो । 
आरइर गुस्त्रारों का खेर खूब जोर पकड़ रहा वां, जब सांवर्दे स्टेशन भा 
गया | उन छड़के-लडकियों को बहों उतरता था। गाड़ी के स्टेशन पर राते हैं 
दो-तीन युवा स्थ्रियाँ डिब्बे के दरवाडे के प्रात जा खडो हुईं । चें वहाँ की पीर्टर 
थीं। कुछ ही देर में यृषधियों की दो पक्तियों स्टेशन के बाहर जाती दिलाई दी” 


एक रंग-बिरंगे गुब्यारे डड़ठो ओर दुररी टूंढ़ों बोर बिश्वरों मे लीं हि 
छडातो । 


आखिरी उद्धात तक 
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शक 


गे 


गत + ही दे क «४ ४६ ठाो मेः ः देर हैनों 
मार्मगाव शो बा वा द्ितिय सटेगन है । यहीं मे पजिम जाने ये लिए करा हुए 
जा है + ४ * - ५ 2; >> होरी में पतन 
दह्सी है। में के मोठा था हि सात झार्मगाय में. रह बर सोरेरें फ़री से पन्ने 


सा इवख । पर मामुगद मे हो स्टेदग पढ़ते शाड़ों में एड गहारादर दाग 
कारबाइउ रे से पर्यिय ही गया । झस में बड़ा कि मे रात गो मार्मृसावे 
जा कर याहकी में दर टागा पाहिए। सारबों था बारग्रोडिगामा मार्मुगाव हैं 
पहखा स्टेशन है । दारयाष्रकर यों पर रखता धा। उस से यह भी वहां हि 
मुझे गुठ दिन गोआ में रहना हो, तो उस के छिए भी सब से अच्छी दाह 
यारको हो |, पंजिम नहीं । 

उस में अनुरोध किया कि में फम से कम एक रात यास्कों में उत् कीं 
मेहमान दन कर रा । सुबद यह झुशे मार्मुगाय से पंशिम को फ़ेरो में बैठा देगा। 

में उस के साथ यास्‍्तों में उतर गया। कारवाट्कर एक साधारण फी 
था। घर में उम्त के झछावा उस यो माँ घोर पत्गी ये दो ही व्यक्ति ये। हे 
फा व्याह हुए दो गहीने हुए थे । उस्त के स्प्रभाव में एफ विशेषता मैं से देसी कि 
जहाँ एक अपरिचित व्यक्ति के छिए वह हर तरह का कष्ट उठाने को तैयार पं, 
वहाँ धपनी पत्नी से एक मध्यकाछीस पति को तरह सब तरह का काम छेगा मेरी 
अधिकार समझता था। आरम्भ से गोआ में रहने के कारण उ्ते सिर्फ़ कोंकणी 
ही गाती थी--भेंगरेश्ी के वह छोटे-छोटे वायय हो बना पाता था। मैं नें के 
से कहा कि मैं अपने लिए नहाने का पानी कुएँ से मिकाल छूँगा. तो वह वोट) 
“नो । अवर वाइफ डज् इट ।” में ने दोव कर के अपना सामान घोता चाह, 2 
वह भी उस ने मेरे हाथ से छे लिया और फहा, “नो, भवर बाहुफ़ ड़ इट । 
घर की सीमाओं में किया जाने वाछा कोई भी काम, चाहे वह मेहमान के सूट 
को यहाँ से उठा कर वहाँ रखना ही क्‍यों न हो, उस की दृष्टि में उस की ग 


हि आखिरी चट्टान तक 


के बाउक्षेत्र में माता था । 
कारवाइकर स्टेशन से मुछ्ते सीधे घपने धर के आया था, इस लिए में रात 
को वासस्‍्की दाहूर ठोक से नहीं देख प्रया था। सुबह कारवाडकर के साथ 
मार्मुगाव हार्यर थी सरक जाते हुए पहली वार उस धाहर की एक झलक देखो । 
दास्‍फों भाभुगाव से दो मोर इधर हैं। बन्दरगाह पर जावे वाले बेढों मौर 
जहाँ के यात्री अगर अपने छिए कुछ सरीदना चाह. तो उन्हें दास्को ही भाना 
पढ़ता है। मामुंगाद अधनाशिनों नदी के मुद्ाने पर प्राकृतिक रूप से बना 
बन्दरगाह हैं। वास्‍्फो नदी ओर झमुद् के संगम के इस भोर पड़ता है । वहाँ के 
छोटे बीप से टऋरातो छहरें यहुत धातोन लगती हैं। बीच सड़क से क्षाउ-दस 
फूट नीचे हैं। पड़फ के साथनसाथ योच को ओर चोडो मुंडेर बनी हैं। रात के 
समय मुंरेर के वाह शड़े हो कर देखने पर मार्पुगाद् हार्वर में खडे जहाज एक पोल 
में बने छोटे-छोटे परोडैये लगते हैं। बारबों बहुत छोटा-धा शहर है, पर बहुव 
सुहा यता हुआ है। वहाँ मी जनसेदया आठ-दस हजार से जुयादा नहीं है, पर 
8त वा फ़ैडाव बहुत है और निर्माण एक अच्छे आधुनिक घहूर की तरह हुमा 
हैं। फीवन भी वह धरवेज्ञाइुत शाम है। पर बहाँका साधारण से साधारण 
ट्वोटल भी उस दिलों धम्वई के बच्छे से अच्छे होटल से अधिक महंगा था। यह 
शायद एशपोशेदन को वजह से चा । 
हार्बर से बारवाइकर छोट गया गौर मैं पंजिम जाने वालो फ्री पे 
बैठ गया । 
पंदिम मु यहुत साधारण छाहर लगा। कुछ आधुनिक इमारतें, तहवा- 
महकदार होटल और भोड--बही कुछ जो एक ओसत दरजे की राजपानों में हो 
सकता है। रात को मैं वहां गुजरात रूँत में हरा । एक ही बडे-से कमरे में 
सात-आठ पलेग विछे थे, जिन में एक मुझे दे दिय(। पढेंग में कुछ इस तरह के 
शथिग झगे थे कवि लव भो में करवट वदलूता, तो यह बूरों तरह चरमरा जाता, 
जिग से मेरी नींद टूट जाती । नींद टूटने पर हर बार मुझे एक ही व्यक्ति की 
भारीनी थावाउ सुनाई देतो जो दो थोताओं को गुजरात लॉज में घटित हुए 
पुराने किस्से खुदा रहा हा । एक बार मेरी भींदे टूटो हो वह बह रहा था: 
#बह जापानी अपने साथ छिपा कर दस-वारह ददाव हर बोहले छे आशा था ! 


छातिरी चट्चात 5क है 
नरताः 


न 
5 ञ्् 
५ 5 $% पु एयर हआ ; गाता 
एक बह मरर था कि काम ह चाफड खत है। हंध में मोौया दा हि गाए 
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5 दि द््गाः 

* ड की ब्ण् ड0 दाए हित दिया 
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हक को कदर पर हा जप, डे दा कक 
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पार ॥।॥ह ६ हू ६4 37०७ शत नर है जट्का 5 


डे 
*] डर ठ 
2 है? 
35 द - ह गठोी। पर बह सह 
पदों दा कमयाह बचा है | हुठ नुक्सान द टी । ५ 


2 » फ्िहगालाजओा या; था 
मना | रिलार ने हज उताभ्राद था, गे किया मे मिदतालाडगा या; 
हैंट्न हे भदनों कगाक बोदा कटता दा पं ५४ ओर 
पड़ी वर हते एव था दंधी । झिर औरीस सो, हो बह मोर 5 लक 
एन उठा था, हक दान से पे महाए पद के नाग मे दवकार कर दि हे 
५22४ 2 वाई या करे गंगा की पेश तो उम्र 
हैझारो गम में ता  उयवीा बंद कर । गोझा को एथह हि 


धी ओर मुगोबव हृप छोद्ों की हो रदो था। बादिर उसे आधपतात में है 
गये । भरताद में बह गो रात का घर गया । 
/उग के पर-पर का दूष्ठ वा गद्ी था 2" 7क इसने बाडे ने पूछ ॥| 
/दोरकर गाय था ओर मम्यई से आया था। अपना पूरा पता झत्त मे के 
दिया था। वहां पर तो सेक और दारीफ़ सत कर रखता होगा से ! यही गे । 
या कि दो घोजों के छिए गौ को मगूूरी ै। एक शराब सौर दुसरे रह 
अब एक ड्िस्सा और सुनिए *न्च 


यहाँ पर गुत्ते फिर से ऊंप आ गयी । 


सो साल फा गुलाम 


सुबह पंजिम से में ओल्ड गोआा च 
पर हैं जिन में से एक 
फ्रान्सिस के शरीर का 


जा 
छा गया । ओल्ड गोआ में कई बड़े-बड़े * ब 
में ( उस का साम चर्च आँव बॉम जीज़स हैं) हैं 
मदर किया जा रहा था। वह द्वरीर चार सौ सी 


न आखिरी घद्टान ते 


हाँ घुरशित है। गिरजापर के शहर दर्शनावथियों की दो हूम्यो पंक्तियाँ बनो 
थी। जिन में छे प्रस्येदः में उस समय वध से कम एड-एक हजार व्यक्ति राडे थे । 
विलफिखाती घूर में प्ररन्‍चार छदन्टद पर्दे उड़े रहने के दाद ही एड व्यक्ति 
उश्त स्थाव तक पहुँच सबता यथा जहाँ यढ़े चरीर रखा था। में ने घुना हि ऐण्ड 
प्रान्पित के पर गा एक अेंगूटा धोरे के दैस में चादर रो बाहर नजर जाता है । 
हर दर्गनादों उप्र स्थान शो झुक कर चुमा हैं और आगे बढ़ जाता है । चार 
सो ताल दुयने धरोर को देवते को उत्सुकता मेरे मत में भी थो, पर पंक्ति में 
चार-एह पण्टे से होने ढा धीरज बहों घा। इस छिए में कुछ देर वहाँ दस 
आउपाह हो पूमता रहा। 
यहां का वाठावरण उत्तर भारत के हिद्दुन्मे्ोन्जता घा। उत्ती हरह वहाँ 
मूतियों, माछाएँ और घामिढ़ पृश्वर्ँ जिद रहो थीं । उस दिनों के छिए गिरजे 
के पास अह्दायी बाजार छग गया था जिस में प्रायः राभी स्टाल भटाइपों थे 
यने थे। बाशार के एक तरफ़ बहै-0ट मठकों में घोटों ये भरो ताहो बिक रही 
दी। मे ने वद्ीं एक दावे में ताना साथा ओर पूमठा हुआ दूर के गिरणाधरो 
को दरफ़ निकल गया दे गिरमापर एशुदम सुनत्ान थे । काई एक भी व्यक्ति 
सच वरझ आता दियाई नह दे रहए था । एक गिरजापर के बाहर बहुत-सी 
दिल देवी-देवताओं को मूठियाँ विसरों थों। शायद उन्हें बेघर कर के हो बह 
गिरणापर वहाँ सड़ा दिय। गया था । सूियाँ सानाददोशों दी तरह यहाँ-वही 
पड़ी अआधम्ाव को ताक रही पी ) है मे शो-एक उछदी सूतियों को सीधा कर 
दिया और दद्ठों से थ्रागे निकछ गया । 


है के 6 ए3 8 हु 


है ह॥ह4 880 | 3 जज न» है न्बा 
2०५५४ ४४५. अटल लव *ए १७ ५५ « 
वेहों है घिरे हरियाली को छोटो-छोटो प्तोढोंडेगे छग रहे थे। धात लहरुद्वाता, 
दो क्षोसों में लद॒रें उठ धार्ती ६ मुम्ते प्याम रूम आयी थी। सेतों के बोष हैं 
बाते एक किसात को मैं ने क्षावाड़ दे कर रोक किया | उठ से वहुठे वॉणी मेँ 
और किर दूटी-फूदी अेंपरेडी में पूष्ठा कि में बाय चाहता है । हु 

गहाँ कहां पीने दा पानी मिछ सड़ता है?” ह ने उस हे पूछ ! 


आखिरी चद्ान एक 


४7% 





| है, रहन-सहन जितना अच्छा है, तुम ने एँसे अपनी मुर्ियाँ पर रदी है और 
। कुत्ता रख रखा हैं, बण और कढिसान भी इसी तरह रहते हैं या कुछ थोड़े से ही 
। किसान ऐसे हैं जो इ स्तर का जीवत बिता पाते हैं ? तुम्हारी पैदावार ज़्यादा 

है, इुछ छिए छुप्त इठनी बच्छी त्तरह रहने का खर्च उठा सकते हो या पहाँ के 
। ग्रद किसतात इतने ही खुशहाल है ?” 

मेरी रम्बी-घौड़ी बात का उस ने बहुत संश्चिप्त-सा उत्तर दिया, “जो, यह 
ओोठरी मेरी नहीं है ।” 

खाली गिलाप्त वापस रख कर में उस के साथ कोठरी से बाहर विकेक 
जाया। एक नज़र आस-पास के सेतों पर डाछ कर मैं ने पृछा, “बढ सेत भी 
तु्दारे महीं हैं ?" 

बह कोठरी का दरवाज़ा बन्द कर रहा था | ताला ठीक से छग गया, तो 
वह मूर्तियों वाले गिरजाधर को तरफ इश्चारा कर के बोला, “वह गिरजा देख 
रहे है नये खेत उसी गरजे के बड़े पादरी के हैं। यद घर भो उन्हीं का है । 
में उन के खेतों में काम करता है । मेरा अपना घर उस तरफ हैं।” और उत्त 
में उधर द्यारा किया जिघर से वह तालो छाते गया था । 

“ओर सुग्तियों ? 

“ये भी उन्ही को हैं) कुत्ता भी उन्हीं का हैं। उधर उन की एक छोटी- 
सी डेरी भो है ।” 

/बादरो रात को गिरजे से महाँ जा जाते हैं ?” 

“जी नहीं,” वह गोला । यहाँ तो वे कमी-कम्मार आराम करने के छिए 
थाते हैं । उन का मडा देगा गिरमे के साथ है।” फ़िर ठुछ रुक कर बोला, 
*पर पादरी आजकल यहां नहीं है ।* 

“कहीं बाहर गये हैं १” 

“जो हां, झपने देश गये है--पूर्तेगछ 77 

*हुम्र उन के पास कब से ही 77 

“हुमा खानदान सौ खाछ छे उन केः घातदात हो सेवा में है,” उप्र ढो 
माँखों में गर्व को समर मा दी । सो साछ से इन छोतों को जूताई#टाई हमों 

हर छोग करते था रहे है ।" 


रू क ऊ ध ऊ वि क्र एक बट न ट्े 
यौत दर गैर जहर चर धपनों आते केते बमाव देशता हुआ और मा एव ड़ 
माय हुक हो दि । 474 प 


॥ ॥ ई एगे डी: 


कई 


ञ जे डर 
डक के >> 0255 6 मन हक: दल 3 कक पर हटा गैर सेल दाह 
दा है रही रहा कह थे 55१ ४[%. - 7 5 इक हुए गण: (2505, के 
व हैंगे पैसे हद कला! देह । एमदे ४ 


लिश में थे पी वे ने दाट कर्न दा ॥ 


सृत्तियों झा व्यापारों 


हर लाबाद दाहर में कोई हाय साइक झारए ऐसी होती है जोन जाने ॥8॥ 
मन बड़ से अपने में झछग और सुनवान पड़ी रहुदी है। इधरूउधर वो प्र 
पर एय गशल-परलख शीगी, पर बीस यो नह सडक, अभिशाक्त उदात्त भोर बीस 
ऐसे नज़र थाती | ऊँसे बाकी सड़कों ने कोई घरयस्त कर के उत्त का हित 
कर रखा हो | महगाँव में एक ही ही सडक के थोच में झुक कर मैं हु 
चार-पाँच अधनंगे बच्चों को ध्षिगरेट यो पाली डिवियों से बपना ही एके 
खेलते देखता रहा । । 
मड़गाँव से मुझे वास्को की गाडी पकड़नी थी । गाड़ी शाम को सोढ़े 
बजे आती थो शोर उस समय अभी तीन बजे थे। में गे तब तक तय कर थि। 
था कि अगछे दिन में गोआ से चछ दूंगा । एक स्थानीय प्रौफेसर ने बतलाया 
कि वहाँ पुलिस को यदि पता घला कि मैं एक भारतोय नागरिक हूँ और हे 
रह कर हिन्दी में कुछ लिखा फरता हूँ, तो यह गसम्भव नहीं कि मुझे बोर 
मेरे काग़ज़ों को तब तक के लिए हिरासत में छे लिया जाये जब तई* ड्ह 
विश्वास न हो जाये कि में गोआ की पुतंगाली सरकार के विरुद्ध किसी पडयल 
में सम्मिलित नहीं हूँ । परन्तु मेरे चल देने के निश्चय का कारण यह वहीं “ 


' कारण अपनी अस्थिरता हो थी--अस्थिरता मौर उदासी | मुझे न जाते हैं 


४२ आऊिरी चट्टान दीं 


््पे य 
2, 
शक ", 


वह सारा प्रदेध बहु ही बेयाना छू रहा था । अगले दिन स्टोमर 'सावरमती” 
बम्दई से मार्मुगाव पहुँच रहा या । में उस में मंगलूर जा सकता या। स्टीमर में 
यात्रा का मोह इतनी जल्दों कार्यक्रम बना छेने का एक जोर कारण था। 
दोपहर को याड़ी का समय पूछने मड़गाँव स्टेशन पर गया था। उस समय बहाँ 
एक व्यक्ति ने मेरे पास था कर पूछ था कि दया में सबा रुपये में सेण्ट फ्रान्धिस 
की एक मूत्ति खरीदना चाहूँगा । उस के पास सौ डेढ-्सी छोटी-छोटी प्टास्टिक की 
मूर्तियाँ थों जो प्लास्टिक के हो पारदर्शी हण्डों में बन्द थो। मेरें मना कर देने 
पर उस के चेहरे पर जो निराशा का भाव आया, उस में मेरा मन हुआ कि एक 
मूर्ति खरोद लूँ, पर यह सोच कर कि हजारों ईसाई यात्री वहाँ आये हुए हैं, 
उन में से डितने हो उस से मूर््तियाँ परोद लेंगे, में उस तरफ से ध्यान हटा 
कर स्टेशन से दाहूर चला आया । 
काफ़ी देर इधर॑-ठघर धूम कर और पिगरेट वी डिवियों का सेल देखने के 
बाद पहले ते कह्ों ज्यादा उदास हो कर दाम को वापस स्टेशन पर पहुँचा, तो 
सद से पहले नझर उद्ती व्यक्ति पर पड़ी॥ मुझे अपनी तरफ देखते पा कर वह 
फिर मेरे पाप्त चका आया और पहले बारह काने में, फिर आठ आने में मुझ से 
एक मृत्ति खरीद लेने का अनुरोध करते छृगा। मुझे इस से अपनी पहले की 
सहानुभूति के छिए भी खेद हुआ । छगा कि वह उन्हीं फेरो बालों में से एक हैं 
जो इसी ठरह चौडो की क्रीमतें घटान्वदा कर छोगो को ठगा करते है। में ने 
हल्की त्योरी के सांध सिर हिला कर फिर मना कर दिया। इस पर उस ने 
सुशामद के साथ कहा, “देखिए प्लोड, एक मूर्ति की कोमत सवा रुपसे से कम 
महों हैं। में दुसरी कोई मूत्ति सथा रुपये से कम में नहीं बेचूंगा ।” 
मेरा मत उदास था और मुझे सूत्ति में कोई दिलचस्पी नहों थो। में जा 
कर एक बेंच पर बैठ गया । वह वहाँ भो मेरे पीछे-पोछे चछा आया । 
“दर तुम क्यों यह मूत्ति मेरे मत्ये मढने के पीछे पड़े हो ?” मैं में काफी 
भुंधछाहुट के साथ कहा । “वुम्हें ओर कोई नहों मिल रहा खरीदने बाला ?” 
वह पलन्‍्मर सामोश रहा ) फिर जैंसे संकोच का परदा हटाता हुआ बोला, 
“देखिए प्लीज, वात यह है कि मैं सुबह से अब तक एक भी मूर्ति गहीं बेच 
पाया। मेरे पाय एक भी पैसा नहीं है, और में सुबह से भूछा हैँ। आज नये 


आखिरी अद्टन तक य्ः 


डरे 
ल्‍ा 


हु 


हब 


०2 ५ क पा है हमे बा पाल 
हल कद दिते है। है ईहाई | । चाड़िंत यो मद था हि गाज में गे बायः ४ 
ब्बे 


बह चह ते सिकशप! सोते दिनेलार गोद यहा, पर मेंया टेक होश किम $ 


५72 & > 5 मिल कर गे ने झड़ 
इधर मे है जौ हदत कदर हो लाती बाते गोद हे गये हे। में मुझ वे वक: 

कै है | ० हर ततियाँ व दि 
परले आर ३ हैं जयैल्म लाना सदा है। जोगी था कि कानक दा तय कि 


६2270 हे >> है आह आादेगा भर मार 
पाती, हो वमयो लग सात देव मिविशां तो ही की जादेंगा | मदर हय 5 
दा दिन 2, मेह मे # छू डठ भो जी लावा । मेरे थिए यह दिन एसा मा 
घड़ा है कि गदह ये अब सके एक ध्यान बाप भो गे से सीने नहीं धो 


गंदा । रोते मे गौनचास गालियां वेब छिता हैं, पर सात पूरे दिन मे एईे ग् 
र् 5 मं क्ठा 


गठी दि पायो । इस बन्दु भूस के: साई शेरा कया बुशं हैडिई, 
गहीं सकता । कर 

गह घोदोग-र्धोम सा का सूवक था। पर बात करते हुए उ्ते हे 
छटकियों दी गरह शुडटी शा रसो थी। मै तय भी हाय महीं यार परामार्कि 


डर 


] 
5 


थ्य्य 


जप 


संस बह रहा है या घट भो टस की दुकागदारी बाग ही एक उद्का हैं 
फ़ादर डिगूता कोस हैं 7 मई मे उस से पूछा । गा 

“हमारे पार्सस हि,” बढ़ बोखा। हों उत्दीं के साथ बसई से 
क्षाया है । 

“गे म॒त्तियाँ भी तुम बम्पई से ही छागे हो ? 

लहों, ये फ़ादर टियूजा रोम से छाये थे ।! 

“ओर तुम उन्हीं की तरफ़ से इन्हें वेष रहे हो ? ने 

“जी हां । फ़ादर डिसूज्ञा मुझे इन पर पाँच प्रतिशत गँमीशन देते हैं। हा 
एन थोड़ेसे ही दिमों में घारए-तेरह सौ मूियाँ बेच छी है। मगर 2 
दिन जाने क्‍यों इतना सराय चढ़ा हैं। आज पहलो जनवरी हैं। मैं डर रहीं 
कि मेरा पूरा साल हो यहीं इस तरह न बीते ।” 

“पर फ़ादर डिसूज़ा कगरा बन्द कर के चले फहाँ गये ?” मैं ने पूछा । 

“आधो रात को उन फा'*'के बड़े गिरणे में सर्मन था। रा्तें के बा 
बजे नया साल शुरू होने के समय वहां प्रार्थनाएँ होनो धों--उन के वी कद 
सर्मत देना था। उन्हें इसो लिए विशेष रूप से यहाँ बुश्ञाया गया था। ४ 
साल पहले से ही इन लोगों ने उन से वचन ले रखा था । 


३४ आऊिरी घद्दाने कै 


“कादर दिपुडा रोम कब पये थे ?”* 

“बार भहोने पहले ॥ अमी महौना-मर पहले छोट कर बाये हूँ (/” फिर पछ- 
भर झुका रहने के वाद बह बोला, “जाते हुर वे ताली इस लिए साथ छेते गये 
होंगे कि तोत-चार हृशार को मूर्तियाँ अब भो कमरे में रही हैं। मुझ्ते उत समय 
उन्हीं ने यहाँ के एक ओर मिरजे में मूत्तियाँ बेचने के लिए भेज रखा था। मेरे 
लौट कर जाने से पहले हो उन्हें चछे जाना पड़ा। अंत्र कड सुत्रह से पहले दे 
ज्लौद कर नहीं आपेंगे ।/ फिर उच्ची बाप्रह केः साथ उध ने कहा, “आप एक 
मूत्ति छे लौजिए । ्कोड़ मैं आप को चार आने में दे रहा है ।” 

“आओ तुम मेरे साथ चाय प्रो लो,” में ने कहा। “मूर्ति मुझे नहों 

बाहिए ॥ 7 

हम चाय-स्टाल पर पहुँचे, लो पुतंगाली सिपाहियों का एक दस्वा मार्च 
करता हुआ हमारे सामने से तिइल गया। बह झुछ देर उन्हें देशता रहा । फिर 
अबड़े सतत किये बोला, "क्रिस तरह अकड़ कर चलते है ये। दिन-भर मैं ड्न्हें 
यह्वाँ इघर से उधर गरत लगाते देखता हूँ / करते-घरते ये कुछ नहीं, बस बकड़ 
कार चछना जानते है । कोई इन को बातों के साधने मर भो जाये, तो ये उत 

उठायेंगे सहीं, सह पर पढ़ा रहने देंगे । में मे यह अपनी आँखों से देखा है । 
यहाँ मडगाँव की हो एक सड़क पर एक मरा हुआ कुत्त। ढौन “दिन उत्ो तरह 
पह्म रहा इन का शायद खयाल था कि #ुत्ते के भाई-बन्द हो उसे उठा कर 
दफताने के लिए के जायेंगे ।7 

ज्यॉज्ज्यों चाय के घूँड ओर केक के हुक गछे से नोचे उ3₹ रहें थे, उस 
के चेहरे पर धचमुचर कुछ जान आती जा रहो थो। अप्रती प्याल्नो खालो कर के 
वह आँखें बन्द किये पठनमर ने जाने बय। सोचता रहा। फिर बोला, ''मैं 
जानता हूँ मुझे आज किस पाप की सह संज्ञा मित्रो है । में बाज नये चाव के 
दिल सुबह गिरजे में श्रार्थवा करने नही दमा । उत्ती का यह फुठ है। मैं अउने 
मेंडे कपड़ों को वजह से झ्िज्कता रहा । मर ईश्वर के घर मैंठे कपड़ों में जाने 
में आइकी को संकोच वो हो ? मुझे बढ़ाँ कोई रोज़ता थोड़े ही ? इतता ही था 
न कि लोग देख कर समझते कि “और उम वाफय को अपूय छोड़ उब ने फिर 
कहा, “छेर मुझे पता! ठो धल हो यया है, डि बह मुझे किध्ष चोद को सा 


आपिरो चद्धात तक 


ट्- 
ु 


तद्ती सकी थी । कारयाटर दीक्षा कर रो 


एके मस्दिर देरोने चने 


लिए समय मे यारया बना 


था। उप्त मे घगठे रोड गहाँ से सोदया मील हर 
कार्यक्रम * गाधा। गाय में मे छय ये कि में ने सह सावरमती 0 
मंगलर बे जाने का गिदगय स्या है, यो उसने बहुत निराशा हुई । से 
विकनिक का मामान तैयार कर रिया था जोर आनी सादा को भी, थो हे 
पर छेड़ी टॉय्टर थो, साथ चलने झा मिमात्रण दे दिया था । पर मुझ उप्त 
यह सब नहीं बताया । सपह साझये के समय मु मालूम हुआ कि को हु र 
सारहा सारा सामान उस दिन पं पिकनिया के लिए तैयार क्रिया गया 
था । मृत्ते अफसोस हुआ । पर तथ तक कारबाडबार छुंद ही जा कर माया 
से मेरे लिए सावरमती' का टिकिट छे आया घा । 
राद को में कारवाहवार के साथ फिर घूमने सिक्रझ गया था । चाँदनी रे 
में बात्को की मुख्य सड़क, जिस के वीचोबीच थोड़े-धोड़े फ़ासंले पर छोटे-शैः 
पेड़ छगे हैं, एक रूमाली नींद में सोगो छग रही थी । हमारे दायीं कोर री 
साल के लिए सजायी गयो कोौर्ियों में नृत्य-मंगीत चल रहा था । बायीं भोर 
समुद्र की लहरों की हलकी-हलको आवाज सुनाई दे रही धी। एर्े लगाईिं 
में ने जितने दाहर अव व देखें हैं, उन में वास्करों सब से सुत्दर हँ-ाई 2 


री] 


ग 
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5 आखिरी चट्टान ते 


पक्तियो की एक छोटो-्सो भाजपूर्ण कविता की तरह ) मैंने कारवाउकर गे यह 
बात कही, ती वह थोड़ा मुसरुरामा और बोला, “इस सुरदर करिता को कुछ 
वेक्तियाँ इस से आगे मिर्लेंगों  इसो सड़फ पर थोझ्ा-सा और गागे ।४ 

मैं दिव-्मर धूम कर काफ़ो थक चुका था ओर तव उम से लौटने को कहने 
की सोद रहा था ! पर घर के उध भाग को मो देख लेने के छोम से बुर्का 
ड के साथ चलता रहा । 

सडक का यद हिस्सा जहाँ बोच में पेड ऊूगे थे, दोछे रह गया । आगे खुलो 
सदक थी । दायी ओर कुछ बदो-यडो कोठियाँ पों जा एडनदुनरे से काफ़ी हट 
बार बनी यों । कुछ रास्ता और यड कर कारवाइकर बायीं और की मुड् गया 
और काब्चे रास्ते पर चदने लगा। उस हँचे-मीचे रास्ते पर चलते हुए ओेवेरे में 
एंक जगड् मैं ठोफ़र खरा यया । 

"यह तृप झुझे कहाँ लिये चल रहे हो ?” में मे दोहर साये पैर को दुसरे 
दैर से दवाते हुए कहा । 

“जो जग तुम्हें दिखाना चाहता है वह इमो तरफ है, ग्ारबाजकर बोला 
“अब हमे बस सो-पयास ग्र हो धौर जाता हैं ।/ 

रास्ता कमो दाये और कभो सायें को मुड़ता हुआ छुछ झोपरशियों के सामने 
का निरुगा । धाय. गरी शोंपड़ियाँ घटाई को बनी पी। दोग सादे पुरानी 
चटाई की दावारी फो शो मैला-फटा और गछा-सट़ा रूप हो सरता हूं, बद वन 
चोपड॥नियों में मर भा रहा था । एक झोपधे के आगे दो मोनदतियाँ जछ रहो 
दो ॥ उस ओर रांझेत कर के कारवाहफर ने कहा, “बड़ एक ईएई का पर हैँ 
जो इस तरह आन सपता नया साक मना रहा है ।/ 

“ग्रहाँ मदी एए ईठछाई पा घर है ?* में ने पूछा । 

“नहीं, वडू बोछा । “यह मिलोन्युप्ती दस्ठों है। स्वारावर घर यददाँ 
घोवियों के हैं. जिन में आधे मे फ्णरा ईचारई है। पर यह आदनी धायद ओरों 
से ज्यादा मालदार है। देसना, जरा दय झुर आता,” उस ने सहया डाँड से 
पक कर मुझे होशियार ऋए दिया । ये ने बज से सेनन कर धोपड़ियों के मागे 
में दहुते गनन्‍्दे पानो के साठे को प्रार रूर टिया । 

एक झोपड़ों के बाहर पहुँच कर छारदाहर ने जिच्चे को आदाड़ दो। एक _ 


व्ययिरो रूद्वान तर 


जी 





धारमा हाप में दिया लिप आरशश थे निहेश आयात कारयाइका न इमत 

५ >> जज है पधाभ्ट तू के हक जा ? माप द ते ह7 

धअवदी ॥ बल बात धो । फिर हम होगे बडी मे खाय्म बड़ १६) पट हूं 

ब्शक ४6 कर स्का 02 4७ न 5 5, डा, ६ हज कमा हो 

बारी टण सवशान छत कि वह फाहमा गे एम में पर था कि यह इसार 
। 


१4३ | 
ब्श्व 


हिय दा पाम गया गा बंदी गत मना हेड त ] व आाधमी से उतर दिया हि 


ने बाड़ दिन्नर सी बह नया साख मना छिपा है। यह हूं या को बालक 
बे बिल । मे यो छोग्ी सह: 2 सम में बड़ा और गे वा देशकर मगकरा द््णि। 


कह नस कि हम हा दि प्ह्ठो 
में निदाछ कर कम कि पढ़यो महक पर आ गये । कविता की हैँ 


है 


प्स् 
है 


किर सामने पचरने छोद्ी । 


लगभग स्टीमर। 
का छंगर उठा और स्टीमर शुक्ते समुद्र की तरफ़ बढ़ने छगा । मैं उस समय 
तरफ़ तफ्ते पर बैठा मुंदेर पर याँहें टिकाये पानो में दनती लहरों फी वाह 
को देय रहा था। पानी को सतह पर एक फार्ड तैर रहा था जिस से एक का 
चिपका था। हहरें कार्ट को स्टीमर की तरफ़ पके रही थीं, मगर रो 
निश्चिन्त भाव से बैठा शायद अपनी नाव के स्टीमर से टकराने की राह दे 
रहा था। जब कार्ड स्टोमर के बहुत पास आ गया, तो स्टीमर के नीचे से कद 
पानी ने उसे फिर परे घक्केल दिया । केकड़े ने अपनी दो टांगें जरा-सी उठी कर 


ड़ वर 


फिर से कार्ड पर जमा छीं और उसी निश्चिन्त मुद्रा में बैठा गति का मैं 

लेता रहा । 

नह अब तक स्टीमर हार्वर में था, तब तक समुद्र का पानी एक हरी शाम 

हे _ था। पर स्टोमर खुड़े समुद्र में पहुँचने छगा, तो पानी का रंग नीला गा 
ने छगा। पीछे हार्वर में जापानो जहाज चुओ मारो की चिमतिं 


सुबह कारयाडुबर गुझे सायरमती' में मढ़ा गया। दो बजे के 


5 आखिरी चट्टाव ते 


नजर आ रही थीं । हमारे एक तरफ़ खुला अदद सागर था और दूसरी तरफ़ 
भरत का पश्चिमी तट । तट से थोड़ा इधर पानो में दो छोटेन्छोटे दोष दिखाई 
दे रहे थे जो टूर से बहुत-कुछ जापानी घरों-जैसे ही लगते थे। इतसो दूर से 
देखते हुए पश्चिमी तट की रेघा एक बड़े से गवेशे को रेखा छग रही थी | थीच 
के दोनों दवीपों से सफ़ेद समुद्र-कप्रोत उड़ कर स्टोमर को तरफ़ बा रहे थे । उत 
में से कुछ वो रास्ते में ही पानों को सतह पर उतर णाते थे और नहहीं-नन्‍हों 
कागज की सात्रों को तरह वहाँ तैरते छूगते थे। दुसरी तदफ खुले पातों में 
सहसा एक तरह को हरिमाछों घुछ गयो । में उच् रंग को फ़ैूते ओर पोरे-भीरे 
विद्येन होते देखता रद्टा--जैते कि समुद्र के मत में सहश्ता एक विचार उठा हो 
जो अत्र धीरे-धीरे उस के अवधेतन में डूबता जा रहा हो । मेरे साथ उसी तझते 
पर बैठा एक तवयुवक भी उस हरियाक्ली को पुरुते दैस रहा था। उप में मेरी 
ठरफ़ मुढ़ कर कहा--दिखिए, जिन्दगी झितना बड़ा चमत्कार हैं [/ ५« 

में कुछ ने कह कर उस को तरफ देखने छया न 

“आव जानते है, यह हरियाली क्या है ?” बह बोला। "'ये प्लेप्टोज है-- 
तैरते हुए जोव । इन में पौधे और माधयुक्ते प्राणी, दोनों तरहके जीवाणु 
शाबिल हैं ।" ९५ 

बह सवयुवक प्राणि-विज्ञान का विद्यार्थी था, और प्राणि-विज्ञान को दृष्टि' 
से हो समुद्र को देख रहां था। विद्यार्थियों की एक पार्टों किस्ो श्ोष-प्रोजपट 
के सिलसिले में गोआ आयी थो । वह उस पार्टी का एक सदस्य था । पानी की 
तरफ़ संक्रेत करके वह फ़िर बोल्य, “भाप वह रस्सी देख रहे ६ ?” रे 

मुझे पहले कोई रस्सी नज्धर नहों आयो ॥ पर कुछ देर ध्यान: से देखने वर 
पानो को सतह के नीचे एक लद्दरातों हुई काछो छकीर दिखाई दे गयो । 

“बद्द्‌ रस्सी ही है न ?” उस ने पूछा । के + 

“हाँ, कोई पुरानी गछो हुई रस्सी हैं”, में ने कहा। : 

बह मुप्कराया । “नहीं, वह रस्सी नहीं हैं। वह भी एक जीव-समूह है । 

“जोव-समूह ?” गा 

“हा, जौद-उमूह, ” बढ़ बोला । “इन्हें एसोडियन जम-वरिवार कहते हैं । मे 
एक तरह को मछलियों हैं. जो आपन्र में जुड़े रहती है ।' मै रबड की तरह फैल 
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कड़ा है है शी दा।जने मे हो ला हाल है । मार भ॑ 
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ढ़ 
| हि 5 गे ५, 2. * ्ाः गे कि [ गठा 4 
मं छोर थे शागों थी पेदनी छोड़ा । द्रामिनवियान वा विदार्था बाला, ४६ 
पर ४ 2 कल 2 में झितनी तरह के भा त्पिहैं 
मम शा मेटल बहा ाड्गर टै । 4 में ने गाते हनी बरदणू के जाग छत है। 
हा था - 8 का पैर ऑौरेमोतियों की 
राह वी चाँद निवत बरे ग्रडता वी मोसच्चाँरी कोर शोसेओवियोगी 
ह 


£ 2 ग पका कस आक कह 
वातगम सोतन्धघ दी केत : 


० ड़ मन आम से ४ की नी पेवछ फाममोर्त प्र 
या रेसा और बोडा, अगली गोगे-याँदों की सर्दी, वछ फ़ासफोरेह है 
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धौर बानी हे झ्रोयों दे शाम रस्प में. और भी कितना एुछ यद्र मुंगे बतछावा 
सहा। पर मेरा श्याम चोदो हेह में उसे यी यातों से हद बार येह को तरक्ष 
घटा गया, वर्योकि सदी हक सवदूयक और शक संगयुयती के बीच हारमोदिका 
बजाओे की प्रदधियोगिता शिए गयो थो । 
हि 


दंगा या बर् मदाम का. टेक हिसी बनी तयेक़े से कम रहीं 


था। सारे टैक पर एस गिरे मे हूसरे सिरे तह विस्वस्-्टी-बिस्वर वि पे को 


सब एयाटूसरे से सटे हए थे । परी दस व्यक्तियों फे परिवार को केन्रल नारे 
त्रिस्तर घिछाने को जगह मिली थी थौर ये उन चार डिस्तरों में ही पघि्पिव 
ही कर सोने जा रहे थे । जहाँ में गे थयना बिस्तर टिछा रखा पा, वहीँ मेंदु 
विधा और ज्यादा थो दयों कि सटौमर का गाल उसी हिस्से से चढ़ाया नर 
उतारा जाता था। मेरे विस्तर के एफ तरफ़ एक छम्बे-्तगड़े पादरों साहः की 
विस्तर था थौर हुसरी तरफ़ पाँच सगाज पढ़ने बाछे एक मुसलमान सौदा! 
कफा। एस तरह मुझे दो धर्मो के बीच रैण्टविच हो फर रात वितानी थी । उर्त 
समय ज्यादातर छोग अपने-अपने विस्तरों पर ही बैठे थे । मेरी तरह कुछ थोड़े" 
से ही छोग थे जो एक तरफ़ तख्ये पर बैठे दोनों दुनियाओं का मज्जा छे रहे मे । 

हारमोनिका बजाने की प्रतियोगिता थोड़ी देर पहुछे शुरू हुई थी | नवगुवर 
एक तरफ़ के विस्तरों का प्रतिनिधित्व कर रहा था, नवयुयतो दूसरी तरफ़ कें 
विस्तरों का । पहले नवयुवती ने हारमोनिका पर एक फ़िल्मी घुन बजायी थी। 
उस के समाप्त होते-होते इधर से नवयुवक अपने हारमोवमिका पर वही धुत बजाने 


| सन 
धर आखिरी चट्टान तर्क 


कया । उप्र के घश चुहने पर इपर से उसे डोद से दाद दो गयी । एस पर 
मयपुदयों दूसरों घुन दशने छम्मो । इस डार उसे उपर थे जो दाइ मि, यह 
और भो छोसइार थी इस मे देह प्रतियोगिता छिष्ट गयो जो हारमोनिा को 
इस ओर दाद देने को बवियोतिता अधिहू थो। णद्धाउ फे दुसरे दिस्‍्सों से भी 
छोग आ दर यहाँ रमा होते छगे थे। नदयुवर् बा पक्त पीरेच्पोरे शलगानू 
डोठा णा रहा दा; मन्‍त में एक घुन बजाने पर ठगे बहुत ही छोरन्थोर से दाद 
दो गयी, तो उप ने रहें ही रूर गवदुरशतों को तरफ देखते हुए अपने हट को 
छ;ु झूर सडाग हिंया । इस पर उठ और भो जोर में दा३ दी गया । नश्वुक्ी 
में उप के बाई और घुत नहीं बडायो । 
स्ट्ीमर हु देर के लिए कारयाद 5 कर यागे बड़ा, तो साँफ् हो पुरी 
थी। पातो जा रंग सुरमर हो यया था। दूर एक छाइट-डाउस की बत्ती दो 
बार उत्दो-ादी जठवो फिर दुश जायी। छिर दो बार जछतो, झिर मुझ जाती 
अंपेश पिर रहा पा। खाइट-हाउस हे वीऐ का आराध दपहुला गाणा मशर 
आते छगया धा। आकाश के जा हिंस्‍्ते के आगे लाइट-हाठ़ा को बी का 
जमा और मुह जाना ऐसे सगे रहा था यैंगे कॉपती बिजली बी एक मौनार 
में यगद कर दिया गया की और यद् उस कद मे छूदने के छिए छटरटा रही होन+ 
उठ तरह अंसे मउमल के ऑयल में गकई युगनू छदपटाते है। जिश द्वोप में 
छाइटकाउस बना था, यह और उस ये अआसन्याह के द्रीड पस्याट पह़ कर 
ऐसे रंग रहे थे जैसे वाद़ में डूबे बरेनचड़े दुर्ग, या पामों के अग्दर से उठे 
जरानरों के देश । 
वृर्दों झाछादा में रात हो गयी थी और तारे प्िद्मिलाने छगे थे, पर 
पश्चिम गी ओर अरब सागर के क्षितित्र में अम्ी साॉँज् शेष थी। परानु साँप्त 
के दे बादछ णो गुछ देद पद यु ओर तौवई दे, ओर रिन $ दारण पृर्याम्त 
गुन्दर सग रहां या, अर स्याठी में घुछते जा रहें थे । समय गाँद्व के पौस्दर्य ते 
सांगे बढ आया घा--रात के एक नये सौन्दर्य को जन्म देगे के छिए । 
सटोमर बहुत डोऊ रहा था। ढेक़ पर एक नगद से दूधरो जगह काने के 
हिए करई-कई तर नृत्म-युद्राएं बनाते दृए दसना पढ़ता चा। बढ़त से लोग 
गोओ से क्पने साथ छिए कर शराब को बोतसें छे भाये थे और उर्दूँ स्टॉगर 
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हि तल वी मादा थो । दा ऊाडपी है धौपीवर धत्त ही श्प मे एघ्डूम $,॥ 


ऊ रत] ग 
घोर दम वा असुसघ बर कह थे। होनी के दि पट बात समोगी मी हि 
शहर मी शराद घड़े 76 , पर 2म / दो नहीं मत--ठरम लिए देसरे यो बरी 


सौर पीनो चाहिए । दोनों इथीज उेद्े कर हक-दगरे को माह समझाने शो 
अहा जे 7० ध। शत, दा आपने काम ४०] मे हैएग हो रहे थे, दुमरे दो अप 
साँस मू्धद शग री थी । दस्त मे दोनों ही अपो स्क में सफस हुए मो द्वि 
ऐोसों मे ओर धराब दाठ छो । वास ही बुह् सची-पृर्यों गे पी कर वाह देते हुई 
एक मोवफो गीत गागा शुरू कर दिया था। ऐसे को तरानसरह के गीत स्वीगिए 
टिघनआण्ग हिग्मों में गासे जा रहे थे । में ने कोशिश की कि मुछ देर पो 
पर ए सो मे आया शोर इसे सटो मर के डोछगे का एड्सास--मुंगी रस 

हीं कायो । एुफ देर ऐडे र/से के याद सदर कर में. फिर उप्ती ते पर 
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जा बंठा । समुद्र में प्यार बा रहा चा। बह्ची-यड़ी लहरें किप्तो फे उ्ताँस भर 
यदा गो तर! उठ-गिर रही थो । जहाज मे शोलने के; साथ समुद्र को सतह 
बहुत पास पहुँच जागा, किर ऊपर उठना, जोर क्विर सीचे जाता, कह 
लच्छा लग रहा धा। बटकल में सामान उतारने के छिए जहाद तट है पाँव 
छह मील इधर शका और कुछ पाछ याछे बेड़े सामान ऐने के लिए वहीं 
था गये। उन में से एफ का सम्तुलन ठोक नहीं था । हर ऊँची उठतो लहर * 
साथ ऊपर उठ फर जय बह नोने आता, तो लगता कि बस अभी उलट गयेगा। 
सामान भरा जा चुका, तो वह उसो तरह एक तरफ़ वो छचकता हुआ क्िवारे 
को तरफ़ बढ़ने लगा | मृप्ते हर क्षण लग रहा था कि यह अब उलदा कि मेवे 
उलटा । पर मल्लाहों फो इस को चिन्ता नहीं थी । मैं तो उन के खतरे से खाती 
उत्तेजना महसूस कर रहा था और वे थे कि आराम से चप्पू चलाये जा रह 
थे । जब बेड़ा जहाज्ञ के पीछे से घूम फर दूसरी तरफ़ पहुँच गया, तो मैं भी 
उसे देखने के छिए उधर चला गया । पर हुआ कुछ भी नहीं--येड़ा बहरों 
पर उठता-गिरता और उसी तरह एक तरफ़ को झुक कर पानी को चूम 
हुआ किनारे की तरफ़ बढ़ता चला गया । 

प्राणि-विज्ञान का विद्यार्थी शाम से ही सोनें-चाँदी की मछलियाँ मुझे दिखाते 


हे आखिरी चद्दान ते 


हा र 


के लिए परेशान था । स्टीमर के अलग-अलग हिस्सों में जा कर और अलग- 
अलग कोण से झाँक कर बढ कही पर उन को झलक पा छेने का प्रयत्न कर 
रहा था। पर अन्त तक उसे सफलता नहीं मिली थी। छेकिन स्टोगर बटकल से 

चला, तो मेरे सामने सहसा चमऊीछे जीवों से भरी एक नदी-सी चली भागी । 
चाँद स्टीमर के इस तरफ़ आ गया था और जहाँ उस को किरणें सोधी पढ़ 
रहो घो, वहाँ असंझ्य सुनहरी मछलियाँ काँत्रती दिखाई दे रहो थीं। पर 
फ़ासफोरस से चमकने वालों मछलियाँ वे नहीं थीं--छहरों पर चौँदनी के स्पर्श 
से बनती मछलियाँ थीं । थागे जहाँ स्टीमर को नोंक लट्टरों को काट रहो थी, 
वहाँ फेत की एक नदी बन रही थो जो हलके आवर्तों में बंदठ कर पानी के 
मरुस्यलछ में विलोन होती जा रही थी । 

रात के दो वज चुके थे। में उसी तरह तख्ते पर बैठा या। श्यादातर लोग 
सो चुके थे। कुछ लड़के सोने वाछों के पास जान्जा कर ऊधम मचातें हुए 
माविकों के गोत या रहे थे । 

में भी उठा और जा कर बिस्तर पर लेट गया। लड़कों के घोर के बावजूद 
वातावरण में एक निस्तब्घता प्रतीत हो रही थी । स्टोमर के इंजन का शोर 
भी जैसे शीर नहो था । समुद्र का ग्र्जव भी उस निस्तब्बता का ही एक भाग 
घा। सवजऊुछ खामोश था। स्वयं राठ भो जैसे सो रही थो पर मेरी आँखों में 
नोद नहीं थी । में सुछो भौल्ों से सिर पर झूलते आकाश को देख रहा था और 
सोद रहा था कि ऐसे में अपछक ऊपर को देखते जाना भी एया एक तरह को 
भोंद नही हैं ? 


हुसेवी 


हुसनी एक ताश कम्पनी का एजेप्ट था जिम से मेरा परिद्रय स्टौपर पर हुआ ! 


आखिरी चट्टान तक 
री 
दो प्ॉ 


पट कक हट मे हे दा व कक का 5 हा या। 


«० हज अनीड हल है? वह इजाफा कि मद मल घे। 
गरा। थो।। लिये मे हर द+ हे हिना दि सजा का, एगे पढ़ हीते बन तीर 

कैब 9 सी ः मम] क्रम डर बे ३ 
हे में मे हा ब्वीच वर समय देढर धा, सेट इसे महाई मे सावदों के मोटे इना- 


घना हर दादा हजह का एगे के हायर बन आदयर्य दोता था । उह् ई 


है. 4 ग (2 ०७ गाय 7358. 
हर; मत सदर एगा का | झाच |; (42788, जअामकग।गनत थे गागा राने के साथ 
पर मे हैक >> > 5 ८ हा ० हज 2 | जा आओ फ्री सप्रपे वो वात 
पाए 5 गे हा १ “पीर फिकी क हा चझोर पार ४५०७४ 
;; 


विद उमाजियों मे बावदों के मिने हएए दाने उठा कर 
मेंट में झाल़या इतनी सामकिजिशेध घर आदण है सता था । दूसरा ब्यक्ति बीच 
में दुछ कटने फ लिए उस यो दरक दैसया, पर फिर सुर रहू कार उसे बपती 
बात जारी रब दैया । मदमब ड़ काझो उरोग्ति को कर कह रहा था हि एक 
आम हियुस्तानों को श्ने पैदा करने दा कोईऋ अधिकार नहीं है--उप्त का 


' ट 
जीवन स्वर दसना सेक है कि थायादी हलने हो जगह उसे दूसरी तरह के 
उत्पादनों में अपनो शत्ति; ठगामा पाहिए । 

हि पह वीप में पासी पाने है; लिए गे छ्न्तो एसरा व्यू कल अपनी छोदी-छोटो 
जाँस उठा कर ध्याव से उसे देशता हुआ अपने दे हुए दाँतों को उताड़ कर 
उसकराया दौर थोछा, “तुम बढ़त रामशदारी की बात कह रहे दो बर्पुरदार ! 
चुम्हारी तुम-बूत् देखते हुए गुशे तुम से हराद हो रहा है ।” कहते हुए उप्त को 
थाँखों में घास तरह की उमक था गयो। “तुम्हारा बाप बहुत खुशकिस्मतत 
आदमी है थो तुम्हारे-जैसा होनहार, अप्नलमन्द और सूवयुरत बेटा उसे मिला 
:॥ शुक्र हैं खुदा का कि बढ़ पुम्दारे बताये असूछ पर नहीं चछा। अगर वह 
भी इस असूछ पर चला होता, तो कहाँ यह सूरत होती, कहाँ यह दिमाग़ होता 
और कहाँ ये अक़छ की वातें होतों !” अयनी बात प्रो करके वह एक बार खुल- 
75 हता। में भी साथ हँस दिया । इस पर उप्त ने मेरी तरफ़ देख कर सिर 


कल 


णफ 


रे आखिरी चद्धान तर्क 


ट0--७छ७तज-+-+----.. _ का ०“2.945£ १ कक अके 7" 
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हिलामा और कहा, “बर्यों बाहर, बढ रायाठ हू 7” 

यड़ हुसैनी से मेरे दरिणय की शुरूमाठ थो ६ 

हुए देर बाई में हे के तरते पर बैठा समुद को तरफ दैस रहा था, तो कसी 
ने पीछे से धा कर मेरे इन्धे पर हाथ रखा | मैं से चोक कर उपर देखा, तो हुतनी 
मुग्कराता हुआ योछा, “ज्यों साहय, भेंपेरे मे मो आइडिया घहता है श्या 7 

में हलो पर चोद्टा एक तरफ थो रश्क गया ! वह पास बैठठा हुआ बोछा, 
*“अगी योदी देर में बौद निरलेया, तब तो आइडिया अपने-आप घमेया । गगर 
गार, क्षेघेरे मे भी आइडिया पलाते जाता बाझो मुक्किकत का काग है ।" मैं एक 
झैसक हैं, यह में पहले उसे बता भुपा चा । 

+“उमे कहाँ छोड आये ?/ में में पूछा 

"बह तो यहाँ ट्रम्प हो गया था । उस कै बाद नहीं मिला ।/ 

मोर बह मुत्त से छ॒हुत घनिष्ठ ढंग से बात करने छगा । यह उन व्यक्तियों में 
से था शिव डी इ्वेसरों के साथ व्यवहार में किमी तरह ना संकोच नहीं 
होता और जो दूररे के मन में मो बपी प्रति किगी तरह का संकोच भद्दी रहने 
देते। बढ बेवशह्दुझ्ठी से अपना हाए मेरे करपे पर घछाता हुआ मुझे बताने छगा 
कि पद्मार फ्रे विए-विश्र हिस्मे में हत्रियों मोर पुण्यों के: बीच क्यावयया समाशा 
बठ रहा हैं। अपानद अपनी शांत रोक कर उससे मेरे बन्धे को जोर से 
मिभ्नोह दिया और कार दूरिस्ट बद्ाम के रेलिंय को तरफ इशारा डिया। बहाँ 
में गुछ युदक-पुदतियां नीये हक को तरफ झाँद हें थे और साथ-साय गे 
विरठरों पर रिमार्फ कसत्े हुए हँछ रहे थे। एक युवक अपना कमरा माँस से 
संग बर हमयोर दा फ्रेम ेट कर रहा था । 

/देसो ये साले $से एपकान्याइ्शाइ-गुछ्लाम को बाडी सेल रहे हैं । हुसैनी 
हुए पछ उन की तरफ देखते रहे के दाद दौत उपाद्ट कर बोला । 

'तुबकान्वादशाहू-गुण।स पी दाड़ो 7” यात मेरी समझ में नहीं आधथी। 
उस की भाषा के एयादाववर मुद्रावरें ताश से सम्जन्ध रखते थे जो उस थी अपनो 
ही ईजाए थे । 

“कुरध खेलते हो 7 उस मे पूछा] 

मे में मिर हिल्य कर हामो भर दो। 


आएिरी चद्धात तक 
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धर अड 2, नह पी हज ताक 4 तने बाहों को 
भी बम ऐसी की है । बे हवाओं कक है गदी, दम दुउलिन्भोन्‍"्ज वीजा 


दिपगा खितान्दाइटा हज दिला के 
+ 


ह भी गधों होगी मो दृश्न्योरेन्त बाणों वी । विर्क मे लोग यश विद कर 
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]॒ 
हू ः जप ् दाना बनाते 
अव्गी उग: पर पादेंगे [ और मेरे करो वी छिर से हाय का लिशानों बने 
मं 
(हम्प तो योरदार है, में से कहा, "वर हर टुस्स एम तरह मेरे के प्‌ 


“बातें तुम भी मजेदार करते हो,” उस मे /ैस कर कटा और एंक हीं५े मेरे 
पर और छगा दिया । 
मंगलर में 7म एक ही होटल में ठ7रे। बढ़ एक छोटान्सा ब्राद्मगहोर्दि 
था। हनी धकयर वीं छ/रता था । उस कोटछ में में ने एक सज्मोपवीत-धारो 
महाराज यो हसैनी का उठा विछास छठादो देशा, तो मुझे घोड़ा आश्वर्य हुं! 
मेरा साया था कि 
बहुत ध्यान रगाते है। पटले में गे सोचा कि शायद महाराज को पता ही ते हीं 
कि हुसेनी मुसलमान है । पर थोट़ो देर में महाराज उस का नाम पकारता हुआ 
आया, तो मसले अपना खयाल बदल लेना पड़ा । 

उस एक-डेढ़ दिन में ही में हुसैनों के बारे में काफ़ो छुछ जान गया थीं | 
बहू कलकत्ता के मक़लो मोतियों के व्यापारी का लड़का था। शुरू में कई सर्द 
चह अपने पिता के साथ काम करता रहा था । पर एक बार जप्र विता ने उसे 
से लड़ कर यह ताना दिया कि वह उन्‍्हों के बासरे रोटो खा कर जो रहीं है 
तो वह उसी समय दुकान से उतर आया और छोट कर वहाँ नहों गया । तब 
वह गरकेछा नहीं था--उस की पत्नो और दो बच्चे भी थे। उस्ते उन से बहुत 
प्यार था और वह उन के लिए ज़्यादा से ज्यादा सुविधाएँ जुढाना चाहता था। 
पर वह ज्यादा शिक्षित नहीं था और न हो उस के पास अपना व्यापार करने के 
लिए पैसा था । कुछ दिन तो वह कलकत्ते में ही एक जगह नौकरी करता रहीं 


क्षण के ब्राय्रण बहुत कट्टर शोते दे मोर छुमादूंत हो 


हि 
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डों है मदोने के उठे रुख खाठ शाप मिहरे ये॥ उठते मे रोटो झा धर्ष भो 
ड्रोड़ थे गहों घठ वाडा पा? उठे यहू देश कर दुःख होठा पा कि अऊ्ये दिन न्ब- 
दिन दौते पहने था रहे हैं और परनी भह पसोर शरईग गाल को उप्र में हो 
अपनों चमझ प्रो रहा है। इस लिए जड़ ठाश कप्यतों हो यद्ध मौकरों मिलने 
को हुई तो उस से बगैर धपोरेज के इसे शयोडार कर छिया। इस में दद कुछ 
मिछा कर महीने में दो-मशदो-्यो एगे कया छेता घा। पर दाल में स्थास्दू 
मद्ठीते उतरे भफ़र में रहता पहुठा पा। शुमो-द्रमों तो बहू झगातार भ्राठआठ 
पहोते घ८ हे बाहर रदवा था। इसो धगह से पह बाप उठे पछरश महों था $ 
यह हमेंया एस दृदिया में रहता पा झि पर वारों के गाय रह रूर सभाव री 
शिलगों शिदाना रद्द मष्या ६, या उन से दूर रह कर पोशेन्दहुत सुविषाएँ 
जुद्य पादा | उस हो पतली चाहडो थी दि बहू पद पर हो रहें--उत्दें चाहे कैसा 
भी ओदन म्यवोत अरना पड़े । वह मो बहुत बार यहों सोपता था, सौर दौरे 
के दिलों में इस का निरबय भो कर शेड घा ६ पर पर पहुँद बुर देशता शि 
इच्चों का धवाह्प्य बदठ़े से अच्छा हो रहा है बोर परनी बेस धरोर में भो निगाए 
भरा रहा है, हो उस का मत झिर डॉदादोल द्ो जाठा । बहू सोषतां कि गधा महू 
उित होगा हि बह घपनों तरहोंक़ हे मघते के लिए बर्यों के रपासस्प और 
परी के गोद ढो मिद्ठों में [विंग जाने दे ? हद बहू हर उरद के हरदा दे कर 
भर भविष्य को ढईहई योश्माएँ श्न/ रे किए धर ते दिल पहुता । एस 
शर उसे कहकर शे चे झूपभग चार मट्दीने हो बुके थे । बायव्ष छोटमे से पहले 
सभी सड़े तीग-चार महीने और उसे दक्षिण भारत में पूमता था । 

“ऐसी फडिखरी जोते के लिए सपमुष्च यहुद घोरज बहिए,” में ते उध को 
शाठ सुन कर बढ़ा । 

“'बहुक़े दी कई यार मन बहुत परेशार हो जाता” पढ़ बोता । "पर धव 
में मे अपने को हुश रपने का एवं दरीदा शीत किया है, और बह है पृ 
रहना । लव कभी मत उदास डोठे लगना है, हो थे जिमनीतों के वास णो कर 
मजाक री दो बाते कर सेता हैँ। बह मुछ्दे इंसोड़ उणता है. और भेते तबीयत 
बहुछ जाती है। किन भी बो-कमी बहुत मूतििद हो जाता है।” 

इंतदी की घुगदिषी में चर गद्गों था। उसे अपने कराता दसेश हुए: 
आखिरी चद्दान तक 


ना. 


00% है डर द ६ २४7० ड्दाय एस हि 
गज € पा दिखाई * काया दा हिए बा हे जोई सातसा शिय फेस मे 


हि श्र ५ दर पे अन्त 
घाध के महल र मे हा हद हीडड हल शेटा था जि या सदयादन कर मर 


में गाय | मी चे। झड़ राजद्रगाण वा बार आयी, तो बाद्ार में कई 
स्यकियों वी मोड इतर थे आागयास ऊया दो इंमों । हुीनों मुझ से बोढा, पा 
है मे लथा भाद-मांग कण दा देख गए है? देस रेट कि रामप्रमुरा ही वार 
भी वहियों घर दस बहज़ी | था हवाओं मड्ठी है। जग देगते हैं कि ठप 
सीये भी वलिये शर्ग 7, थो बहुल हराने ही। है. 


हसाने के जि इग सांग दो बडी जाने वी पस्स्त मरी, उस ने बहुत हुए 
बड़ा । धार की दुनिया में इनसान वो बड़ी भी रेशमे वा सामाव मिल होगें 
है। थगर मंगर का एक सोटरी छपी दुद्म में सोमेन्याँदी के साय मर 
मियां भी बेगहा 7, तो सिर्फ इगो लिए दिए मेई-जसा भादमी राह चलते हे 
फर एक यार झोर से ठटाता छोगा शक । 

गंगलर मे अधिकाश पर ह॥रियादी के बोसो-न्यीच एस धरह बने हैं फि पे 

९५ कै ऐ 3 

एक उफास-मगगर कद्ा शा सकता है। सुरूनि थौर सादगी, ये दोनों विशेषताएं 
वहां के परों में है। इस से साधारण से घर भी साधारण नहीं छगते । घूमते है 
हम छोग एक छोटो-्सी पहाड़ों पर घछे गये । यहाँ से घर का रूप ढुछे की 
लगता था अंसे घने नारियों गो एकतारन्यता को तोएने के लिए ही कहीं-कही 
सकें ओर घर बना दिये गये हों। दुर समुद्र बी तट-रेसा दियाई दे रही 
थी। में पहाड़ी के एक कोमे में सड़ा देर तक शहर फे सौस्दर्य को देखता रहीं 
शुरू से उत्तर भारत के घुदे हुए तंग छहरों में रहने के कारण वह सब्र हू 
बहुत आकर्षक छग रहा था। जब मैं चलमे के बाल से वहाँ से हटा, तो दंगों 
कि हुसैनी पहाड़ी के दूसरे सिरे पर जा कर एक पत्थर पर बैठा उदास नजर 
आसमान को ताक रहा हैं। उस का भाव कुछ ऐसा था कि मैं ने सहसा उसे 
बुलाना ठोक नहीं समझा । क्षण-भर बाद हुसैनों ने मेरी तरफ़ देखा और देखते 
ही आंखें दूसरी तरफ़ हटा कर बोला, “तुम यहाँ से अकेले होटल वापस जा 
सकते हो ?” 

ढ़ “बयों,! ५ 

“तुम नहीं चल रहे ?” मैं ने पूछा । 


छ्ट आएिरी चद्दान तके 


“मैं डरा देर मे आऊँगा,”” वह उस्तो तरह आँखें दुर के एक पत्थर पर 
गड़ाये रहा । 

“हो जब भी लुप्त चलोगे, तमो मैं भी चलूंगा”, में ने कहा। “मुझे वहाँ 
जल्दी जा कर क्या करता हैं ?” 

“नहीं,” वह बोछा । “अच्ठा है तुम अक्रेडे हो चले जाओ। में कह नहीं 
सकता मुझे छोटने में अभी क्रितनी देर छगे ।"४ 

मुझे समझ नहों आ रहा था कि उस का भाव एकाएक ऐसा क्यों हो गया 
है। पर मैं ने उस से इस विपय में पूछता उचित नहीं समझा और उसे उत्तो तरह 
बैठे छोड कर थहाँ से चला आया । होटल में आ कर खाना साथा और फिर से 
भूपने विकल गया। जब वापस पहुँवा, तब भी हुसैनों नहीं आया था । मे अपने 
कमरे में बैठ कर कुछ देर एक उपन्यास के पन्‍ने पलटवा रहा । दस बजे के 
करोव सोने से पहले मैं मे फिर एक बार उस के कमरे की तरफ़ जा कर देख 
हिया । वह तब भी नही आया था। एक बार मन हुआ कि उसी पहांडो पर 
जा कर देख आर, पर कुछ तो यह सोच कर कि इतनी रात तक बह वहां नहों 
हो उकता, थौर कुछ आँखों में भरी रींद के कारण में ते वह्‌॒ खबाल छोड़ दिया 
ओर अपने कमरे में आ छूर छेट गया । छेटने पर छुछ देर लगता रहा कि मेरा 
परेग स्टीयर को वरह्‌ डोल रहा है। फिर धीरे-धोरे मुझ्ते नींद आ गयी ! 

मुझ सोये अभी थोड़ी ही देर हुई थी, जब दरवाजे पर हलको दस्तक सुताई 
दी | में घोंक कर उठ बैठा । बत्तो जला कर दरवाजा खोला, तो सामने हुसैनी 
सड़ा वा 

उस का चेहरा काफ़ी बदला हुआ था। आँखें छाल थी गौर माव ऐसा 
जैग्ने किसी अपराध में पकडे जाने पर बाद छुड्ा कर भाग बाया हो मैं ने 
दोधा कि बह शाप शराब थो फर आया है। पर वह शराद परी कर महीं 
बाया था । 

“माफ करना, मे थे तुम्हारो नोद खदब को है,” उच् ने ओछा पढे हरए 
कहा । “बेंसे माफ़ो ठो मुझे उठ वक़्द के लिए भो माँगनो चाहिए, पर इध तरह 


सकल्‍दुफ बरतने लगूगा दो बचलो बात पर नहीं था सपूगा । में इस वह ठुम 
सै एक मदद घाहता है।” 


आखिरों चट्टान तक 
ड़ 


'डाग पते द्वाछ भो गरों है । बुध इपद बदश सो औोर मेरे साय हुए दु 
जज है भ्/ हर 
दुज्कज 5 वर 
धरने बी । 
“गम इतमीसों ही मदद झाहिए ?/! 
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(डॉ, मु इतनोन्यी की समझा छो । 

दे में बधई बहन बार दरवाड़े को ताजा शागाया कोर ठप के सांप कहे 
पड़ा । सहकझ पर आ कर यह बोछा, "दताओों, हिया सरफ गे 

में दिखदुण नहीं ममथ वा रहाथा। वह गुश्तों मझें से कर बावावां 
भोर मुझी में पृष्ठ गधा घा-- विंग सरक परे ॥! 

(तुम जिस धरक भी घटना घाटी, मे ने कहा । ध 

“गई, यद योला । गुम जिम तरफ बड़ो, उम्ती तरफ़ घलते हूँ। *ै 
य्नत सुम्दारी मरझी से चलना घादहता हूँ । मेरी अपनी गरणी छुए नहीं हैं। 

“तो किस्ती पार्क में से १! 

“मुद्य से मत पूछो । कही कि थार्यो में घ्ें ।/! 

“तो दोक है फिसी पार्क में चलते हूँ । यहाँ के रास्ते मैं नहीं जातता, ईे 
लिए छे चलना तुम्हों को होगा ।!! 

कुछ देर हूम चुपचाप चलते रहे। उस-जैता जीयन व्यतीत करने वाह 
व्यक्ति की ऐसी मन:स्थिति अस्वाभाविक नहीं था। परन्तु किस विशेष करेगे 
से वह एकाएक ऐसा हो गया है, उस का में अनुमान नहीं छगा पा रहा थां। 

पार्क में पहुँच कर हम एक जगह घास पर बैठ गये । मैं ने उस से कुछ हें 
पूछा । कुछ देर बाद वह खुद हो बोला, “देसो दोल्त, मेरे इस अटपदेपन की 
बुरा नहीं मानना मैं रास्ते में सोचता जा रहा था कि तुम मुझ से इस सके 
की वजह पूछोगे, तो मैं बया बताऊंगा । असल बात मैं नहीं बताना चाहता था। 
पर तुम ने कुछ नहीं पूछा, इस लिए में अब तुम से वह बात छिपा कर नहीं 
रख सकता ।” 
हे वह बांहें पीछे फैछा कर बैठ गया । आँखें उस कोण पर रख कर जहाँ ऐ 
के वह मेरे सिर से ऊपर-ही-ऊपर देख सकता था, धीरे-धीरे कहने छगा, एस 


री आखिरी चद्दात तक 


है 


ने देखा था उस ववत पढ़ाड़ो पर बैठे हुए मेरी ठशेयत एक्राएक बहुत उद्ात 
हो गयो थो। वैसे पह कोई नयो घोश नहों है, बहुत बार मेरे शाय ऐसा होता 
है। जब मुप्ते पर से निऊछे दो-तोन महोते हो छाते हैं, तो अकबर इस तरह 
के भोके आये छपते हैं । मेरा दाम घूम कर सॉरडए छेने दा है और जि्ठ फिसी 
परदटर में में जाता है, वहाँ चार-पाँच बच्चे तक सोदागरों से मिल कर अपना काम 
पूा रर लेता हूँ । धार को में बिलठुल अरेला पष् जाता हैँ, और अवैला ही 
कहीं इंपर-उपर घूमने निकछ जाता है ।" 

उ8 ने बाँसें एक बाद मीचे सा फर मुझे देखा, फ़िर उन्हें उसी कोण पर 
रख कर बोटा, "ऐसे में मेरो हमेशा यही कोशिश रहतो है कि में छोगों के बीच सें 
'रूँ, डित्लो एसी ही जपह जाऊं बढ़ा घार आइमो और भो हो । पर कमी-कमी 
जान-वृत्त कर मैं किद्ी झ्कैझो जगह पर भछा जाता है, और वहाँ यही उदाती 
मे थेर छेवो है। क्यों मेरी ऐसी स्वादिश होतों है और प्रयों में जानत्यूस 
कर ऐसी जगह जाता हू, मे नहीं जानता । धायद ऐसे मौके पर उदात़ हो कर 
थे मृपे कुछ राहव मिठ्ती है। मैं बैड कर कई-कई घण्डे सोचता रहता है भौर 
सोचते हुए मृ्े छंगदा हैं कि मेरो डिन्दगी का कोई मतलब महीं है। में रात- 
िन बरोंनाडियों में सफ़र करता है, पटिया होटछों फ्रा यरदा साना खाता हैं, 
और मेरे नदी में धतना सुस्त भो नहीं ददा कि अपयो धामें हो चरद दोहतों या 
बपने घर के छोगों के दोष दिठा मबूं । बोदो-बडदों को मुहब्यत भी मेरे लिए 
जैसे एक सयालो-्स़ों चीज है। और इत फ़य के बारे में सोकते हुए मत इतना 


, परेशान हो उठता है कि में अपने-आप से भाग सड़ा होता चाहता हूँ। आज 


शाम उत्त पद्षां पर बैठा हुआ में यही सोच रहा था कि पाम-भर के लिए एक 
धाइम्री को में अपना साथी बनाता है, उद्च के शाथ कुछ बकत बिता कर मुझे 
सुथो हाम्तिक होती है, पर आने वाछो दुधरी घाव के लिए में उस के साध को 
ड्मोद तद्दों कर सकता। आज तुम मेरे साथ हो, पर कुछ में चिकमंगटूर बता 
जाऊंगा भौर तुम फ्नानोर । एक बार को बात हव धो. आदमी बरदावत भी कर 
के । पर मेरी तो रोज़-रोज को जिन्दगी ही यह है। इस के अतावा पा 

उस में फिर एक बार मेरे तर देशा और दलके शुक्र कर पास प्र 
चोसें दिकाये बोता, “इस के अलाइ एक रात और मं; है । में अपरी बोवी पे. 
शाखिरी धद्धान तक गे ] 


सह त इहददेठ दायीं है थोत : 
बयडी 2 | कि! छा ॥ 
धह बाल पुदोए कक 8 ॥ है था रह वह उग की यरक अग 
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शीगो । मेरे गन ए बा तरह मे संयारा उठये गो हैं । कभी सांगद्यी हू ड्िई 
५2 

| गे 

[ 


४ हे | डे 3 प्रा द् £९६ढ | | 
मिके छत] जिमागा मग्यग्सडओं जिगे परी वार छेते मे को: ईर्थ 


सोगता है कि जिल्‍्मानों यहरत सरिता मरद यो ही सी, भीरत का भा तो बह 


| 
है 


ला 


तरह महगूम होती है। ऐस मे मेरे मन में मठ मंयाद ईतास को तरह हि 
उठागे छगता है कि जय मरद के लिए इस जरूरत पर काबू पाता एतनों है 
है, तो औरत के लिए भा बया वैसा हो गद्ठी होगा ? और तब मेरे हा पर 
हुथोटे चलने छगते है कि मुझे कया पता है, में बैसे कह सकता है? हैं व 
हूँ कि यह फ़ात मेरे ऋम्यर की कमजोरी है। मेरों बीवी मुझ से बेहई नो 
करती है थोर जब भी में घर जाता है, हमेशा यही कहती है कि मैं यह रोके 
छोड़ हूँ, और बच्नों फे पास घर पर ही रहे । किर भी में अपने वहम एं हे 
नहीं पाता । में जितना आयने को ऐसे एयालात के लिए कोसता हूं, मे उततीं है 
मुझे और तंग करते है । हि 

“आज तुम्दारे चछे आमे के याद में काफ़ो देर वर्डाँ बैठा रहा । यही 7 
शानी फिर मरे दिमाग में पर किये थी। जब वहां से चछा, तो खयाल थीं हि 
खाने के वक्त तक ज्लोटल में पहुँच जाऊँगा। पर रास्ते में एक भादमी क 
आवाज़ में कुछ कहता मेरे पास से निफलछा। मैं समझ गया कि वह किसी छोकत 
का दलाल हूँ। अपने दिमाग़ पर से मेरा काबू उठने छगा। मैं ने एक कर धर 
को तरफ़ देखा । वह आदमी छौट कर मेरे पास आ गया। मैं ने उस से व 
की। वह कहने छगा कि एक प्रायवेट लड़की है, पाँच रुपये छेगी। मैं ते 
साथ चल दिया । वह मुझे कई सड़कों से घुमा कर एक कच्चे रास्ते से नी है 


8 आखिरी चट्टान एक 
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गया। वहाँ दोन्दीन झोरडियां थीं । उन में से एक कै अन्दर हम पहुँच गये ! 
अन्दर छांलरेन को रोशनी में एक जवान रत अपने बच्चे को लावा घिला 
रही यो | मुझे देख फर यह उठ खड़ो हुई । वह आदमी अपनी जवान में उस 
से वात करने छग्रा । पर तभी मेरो आँधों के सामने अपते घर का नव्षशा घूप 
गया । मुझे सयाल आने छगा हि मेरी बोबो तो शायद इस वजत वहाँ घुदा से 
मेरी सछामती को दुआ मौग रही होगी, और मैं यहां इस तरह अपने को लो 
करने जा रहा हैं) फ़िर में ने उत्त धर को मुफ्लियो को देखा और मुझे अयते 
मुफलिसों के दिन याद आने लगे। मेरे साथ आया दलाल बच्चे को ज्षौर उस 
को थाली को उठा कर बाहर जावे छगा, तो मैं ने उस से कहा कि वह बच्चे 
को वह्ढों रहने दे--पहले वाहर चछ कर मेरी बात सु छे । वह एस से थोड़ा 
हैरान हुआ, पर विना कुछ कहे मेरे साथ बाहर था गया । बाहर आ फर मैं ने 
उस से कह्षा हि मुझे वह छड़की पसन्द नहों हैं ओर कहते हो झट से बढ़ाँसे 
चठ पढ़ा। घह आदमी पक्की सडक तह मेरे पीछे-वोछे आया । कहता रहा कि 
में पाँच नहों देना चाहता तो चार हो रुपये दे दूं, चार महीं हो तीन ही दे 
दुँ--अर मैं मे उसे कोई जवाब मही दिया । 

“पक्की सड़क पर आ कर में दिना राष्ता जाने एक तरफ़ को पलने 
लेगा। मेरा पहुऐे भी ऐसे दरालों से थाह्ता पढा है, पर मेरा खुदा जानता हैँ 
कि पहले कमी मैं इस हृद तक आगे महीं गया । मैं ने उप्ते कोई जदाब नहीं 

*दा, धो बह बाइमो नाराज हो कर छौट गया। मुस्ते उस वक्त अपने से मफ़- 
रत हो रहो थी। सोच रहा या कि अगर मेरो डिम्दारि भो उम्ी मुझतिमी और 
सैंगहाग़ी में दोततो, तो श्या कह्मा जा सकता हैँ कि मेरे घर में आज बया हो 
रहा होता ? अब चाहें कितनो भो परेशानों है, पर बह तंगहानों तो नही हैं । 
रिफ्लो ठरह शराफ़त फो डिन्दगों तो जो रहे हैँ। लेकिन कुछ दूर जा कर मेरे 
दियाग्र में फिए वही दात सिर उठाते लगी कि आतिर मैं उम्र ह॒द को हाप तो 
हगा हो बाया है---शया मरद जिस हृद तक जा सड़ता है, औरत उम्र हद ढक 
नहों जा सकठो ? इत से फ़िर वी खयालो बदण्डर मेरे दिमाय में उठते छगा 
कि मुझे कया पता है, मैं वैसे कह सवा है ? ठद मेरा मद होने सगा हि छोौट 
पहूँ। अभो पोह् हो रास्ठा बापः है, छोट कर वह घर दूढ सह़ठा हैँ। एफ 


अआारििते उचान तक डे 


हा 


| 
जी, 2 


क%. &%$ है 
गि ५ होगे में हुए शे 
कोषा जिदा। पर एए बदन हीहड का गम या दिया । तागे में ग5 हु 

४ कर न झ्मी तरड है 
मत होनी व हि घने होका कण पड आह, या योग्य यों तेःठ़ 
तक + जे ट हर ( +॥। श्र प्र हाडछ डर 

घर । वर सह भीरिजोर इश विवश कादया और दुशही दर में है 


[हर हा रहा । 


+ ४ 


देह में या दाह भो मे शये दसवाओ के गाड़र राद्ा एड मिनेद गीत 
रहा । एवं मेग था कि दरवाजा ग सोदा ओर वापस घटा जाऊँ। बहु ई: 
गयीं तो ओर घर गत । बहा भाड़ कई दाधत मित णायेंगे । पर दुरस ४ 
मेरी पटना कर गस्ला :े दग्दा३ के बाहर थे गया और मै में दरवाजा रद 
दिया । उस के याए से तु्गा३ गाय ;। मैं व 

पम दी प्राँसों में उम्र पटना वी पतयां झये आओ मभाएरा रही घो।म 5९ 
का घ्याग येटाने के छिए झोस-भर विदयों दर बात करने छगा । 

एम काफ़ी हर यही यैडे रुटव उसे में पहली रात स्टोमर में ठोक पे के 
सो पाया ण, इस छिए मेरी ओऔरों नोद में स्लिपरी जा रहो थों। ठ० रे 
उसे घोड़ा स्वत्य पा कर में ने उस से यापस गरगे का प्रस्ताव किया । ह डे 
जाँसें सपकाता चुपयाय उठ राष्ट्र हुआ और मेरे साथ चछ डिया। रास हि 
मुझ से थोड़ा आगे-भागे चलता रहा--झैसे कि अब भी #पवा पीछे 
दिसो चीण से बयना चाह रहा हो । करत छत 

सुबह जब में सो कर घठा, ग्यारह बज चुके थे। हुदोनो नहा के कक 
से लोट रहा था। मुप्ते देस कर वह गुसकरा दिया। उस के चेहरे पर ह_ 
का खुशदिली फा भाव छोट आया था । > पहां। 

“हींद पूरी हो गयो ?” सिड़फी के जेंगछे से अन्दर देखते हुए उस में ६ 

#हीां, हो ही गयो । 

“तो नहा कर तैयार हो जाओ | आज मैं तुम्हारी दावत कर रही है! बच 

पलूनभर उसे देखता रहा। फिर मैं भी मुसकरा दिया। की 

रुपयों की ?” में ने पछा। 

“नहीं,” बह अपने उभरे दांत उघाड़ कर बोला । “वे पाँच रुपये तो मिठाई 
के लिए घर बीवी को भेज रहा हूँ। दावत का एक रुपया तुम्हारा नजरावी है 


ह] 2 


५ आखिरी चद्दात व 


गंदा हो, वो उपर मेरे दुसरे में धरा जाना । औौर आतों में दही झरनी पास 
घमक हो कर मुगकराता हुवा बद् विशरी के दास से हट गया । 

|"... हुगैनों डो राव बढ गया पा, उस में मु मोपायों की दढ़ानी 'टिग्लला 
बा इन्ठ दाद हो मादा और में झतकी नमन सुसकण दिया ) पर सोचा रि हुसैनी 
जे बह बहानी अत! बड़ी पद्ठी होगो | 


समुद्र-तठ का होब्छ 


रे दिन में में मेंबर से बनानौर (बच्पूर ) भो याही पकड़ छो। 
पैमहा में मिस्र ध्यक्ति ने मुझे ढसानौर में रहने ढो एलाई़ ही थी, उस में यद 
पे हड़ा दा हि वह उमुडयट पर एफ घोटान्या होट है जो भाफ़ी रुस्ता है 
और हि दहाँ दे डाइनिय हवाप में बैठ कर बाय पीते हु आदमी संपुद कै 
घिठिओ है गुजरते जहाडों हो देश ग़रता है। मेरे दिमाए में बह लाया 
तर हे जमा दा हि वहाँ पहुँचने से पहुछे ही में झपने की उत रस मं वहाँ बैठे 
और घाय बी चुल्कियो ऐते देस रद्दा था । 

_ मपदूर थे झतानौर ढक को यात्रा में में ने देपा कि 
शोर धोड़े-पोड़े अन्तर पर बने परों को शंतछा इस दर्ह 

हप महीं किया जा सकता कि एक इस्तो कहाँ एगात हुई कोर दुपरो कहाँ से 
पृर्ू हुई) साश प्रदेश ही णेगे पुर बहुत बड़ा गाँव है शिए में नाणमिल के 
पैहों से पिरे छोडे-छोदे घर एकददूसरे है घोड़े-पोड़े फाएफें पर बने हैं! बोच में 
सेठ है। गह सेतो में ( दापद प्ियाँ को डराने के तिए) बॉ पल 
गया कपड़े का युद्ध दिलाई दे जाता, बड़ों जोई प्राम-देवत और कहीं विजसी 
के दारों पर बैठी होठों बी पक्तिया झब गाड़ी रुमुगरतट के सापन्‍्लाप चलती, 


हो झपुद्र पर उर्ते फडक़ कक ( छोगछ ) और दूसरे पक्षी ध्याव सींच हेते १ 


खायिरों चद्दान शक 


हेह को पढरी कै दोनों 
बयो चलती है. कि 





डर स्‍ः धर ् 
हद | जा 
न ८ का न न ु हक 5 झटठा गा सेत्रों मे 
वजन जद बरा, छोवों यीन्जनीं शोतिंदों बदन शादिक, दोइरियाँ उठाई संगम, 


डे 
॥। 
रच <. ः ७, | ण्पः न्क सा करा भी 
ढ़ धमाधारदयां गोल हो रहो थी-पों कि मेगा दि एक निय्याद्यों का सही, 
रे कक ६ हर गम $. + 


हिट 
हक यादों वो दो । 


न्‍ ७ ः पर 2... 
बगानीर, बहुसते थर बता सखा हि वहाँ समददाट पर एक के हिल हुए, 

६:४५: ४0% #. २५ ४ पज्ल्ा हो 
मार्ग । मे ग्टशग मे सोधा यही घटा गया। सह हक यरापियत होटल था, 


जाय अवगर रिटायई परतवितत अकमर अपनी सोगी हुई गेहत बापस लाने के, 
लिए उ#फानावता दोन्दे हुए था कर टदरों थे । यहीं से पता चढ़ा हि बुक! 
तद पर एक ओर होदख भो था ( और शायद इसी के वियम में मुझे दतलाया 
गया था ) जो दो साछ पढ़ते बन्द हो घुछा था। शोईस याफ़ी महँगा होटल थी 


गे 


० 


अपने दो गठ्दीने के बजट से बढाँ कुछ बोस दिन रह सकता थां। | 
ने उत्त समय यहाँ एक कमरा छे लिया। सोया कि बागे की बात चोय 
फर आराम से त्तय कारेंगा । 
चोर्ट होटल ठोक वैसी जगद नहीं था जैसी मैं चाहता था। वह उुढें वी. 

पर नहीं, तट के ऊँने कगार पर बना था। आगे एक छोदा-सा लॉग था, जित ' 
की मुंडेर के पास रड़े हो कर नीये समुद्र की तरफ़ झाँका जा सकता था। पर 
में ऐसी जगह चाहता था जहाँ से सीधे जा कर समुद्र की छहरों को अपने पर 
लिया जा सके और जिस की सीढ़ियों पर बैठ कर अपनो ओर बढ़ते ज्वार की 
प्रतीक्षा की जा सके । ३. 

चोईस में अपने कमरे के वरामदे में बैठ कर चाय पीते हुए भी में भागे के 
लिए कुछ निश्चय नहीं कर सका । दुविधा थी कि वया पता हैं और कहां भा 
कर भी वैसी ही समस्या का सामना नहीं करना पड़ेगा ? आखिर सोचा कि 
थोड़ी देर बाहर घूम जाऊें--आ कर तय करूंगा कि कल की बया योजतो 
होगी । 

होटल से सटा हुआ एक युरेपियन बलव था। क्लब के इस तरफ़ धोड़ै-ते 
घर थें जौर खुला कगार | में टहलता हुमा कगार के सब से ऊँचे हिस्से पर 


ख्कडरश 
जहर 


पं 


जिद आखिरी चट्टान वके 


कृपा 


चढा गया। वहां एक चट्टाव पर खड़े हो कर देखा कि तीस-चालोस फुट 
नोचे खुछा वोच है जो ईर तक चल्य गया है। एक छोटा-सा बीच बायीं ओर 
भी है। बड़े बीच पर बहुत-से लोग थे। छोटे दोच पर एक युरेप्रियद परिवार 
के पक-छट़ लोग स्विमिंग कात्टूयूम पहले लहरों में उछल-कूद कर रहे थे। 
उतनो ऊँचाई से उस दृष्य को देखना जमीन से ऊपर उठ कर जमीन को देखने 
को तरह था। ईर एक जद्माज समुद्र के बढ गोलाकार क्षितिज पर दायों ओर 
से दातिछ हो रहा था। वह भो जैसे मुझ से नोचे को दुनिया के रगमंच पर ही 
अत रहा था। छा5़-.एक जहर कगार को घट्टानों से जोर से टकरायी। 
में नोचे बड़े दोच पर जाने के लिए उद्धानों पर से कूदने छूगा । 

“कोबरा |” दो चट्टानें उतरते ही किसी को कहते सुना। जिस चट्टान पर 
में था, उत् थे चोड़ा हैंद कर साथ को चट्टान पर एक साँप रेंग रहा था। कई 
डोग उस्ते टूर पे देख रहे थे। वह गहरे मोतिया रंग का साँप था। झरोर पर 
दे रंग को हतकीहुल्फो धारियाँ। बह बहुत सतर्क हो कर चक रहा चा-- 
शावद मन में बह आस-पा से सुनाई देतो आवाडों से आतंकित था। मे अपनी 
'द्वात पर जह! का तहां रुक कर उसे देखता रहा। उस का शरीर चट्टान पर 
डे तरह बहता लग रहा था जैसे बने हुए रास्ते पानी को पतली धार। रास्ते 
का गिगंय करने के लिए उस का फण घरा-झा मुढता, फिर बाकी द्वारीर उसी 
प्ले से निकल बाता । एक लड़के ने उस को तरफ पत्पर फेंका । उस ने एक 
पा उठाया, पर अगले ही क्षण दो धट्टातों के बीच की सिट्ठी में 
गुम हो गया । 

रु मैं फिर उट्टानों पर से कूदे गा, और दिय्राग में साँप को सो धत्ंठा 
एक पोलर पर दे दूदे 5 मे हो कर वोच पर पहुँच गया । 

0 पर को हहरे बड़ी थाई मछलियों को तरह सिर उठा रहो 
के हेड महुए साथ मिस और दो डूँथों को पानो को तरफ़ घकेल रहे ये 
डे पोरेचोरे 'क रहे पे बोर रेत पर गहरो छक्षेरें खिचतो डा रही पी। 
एक हूँगा पामो में पहुंद दया चामने से आतो लदर पर सवार हो रूर परे 


विफल गया । फिर दुसरे रदटर द९ अल अन 
दैदार हो कर राफ़ोआगे इता 
डैसरा डूँगा भी तब तर दाने में पहुंद दया था । वह एड दिशड़े चापो झो दप्द 


आतिरो चद्धान रू 
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जबाए है 77 पर ब० जायेगा। 


हा घया। इहाँ पूछ चद्स्‍ाल पर खड़े हो कर देखा हि ठोडवाडीव शुट 
वे खुदा दोच है यो दूर दक चठा गया हैं। एक होडान्या दीच दादी भोर 
 हैं। बड़े बीच पर बहुत लोग ये । छोटे दोच पर एक  पृरेदिवत पत्थर 
: पौषन्छद लोग स्विम्रिम झास्टूयूम पहने लहरों में उडडलूंद बल रहे थे । 
पाती ऊँचाई ऐे उठ दृध्य को देखा उमीन से ऊपर उठ कर जमीन को देखने 
पे तरह था। दूर एड जहाज समुद्र के वर्ड ग्रोलाकार अ्निद्रिज पर दायीं ओर 
है बाविज ही रह्दा था। बह भो जैसे झुम से नौचे को दुनिया के रंगमंच पर ही 
बत्र रहा था। छगाद्र-+एक छहर छयार की चद्टाों से जोर से टकरायी 

में मौपे बड़े बोव पर जाने के लिए चट्टानों पर से कूदने ऊुगा $ 
| 'हडोड़ा !” दो घट्टानें झवखे ही हिों को कहते सुता। जिस घट्टान पर 
मैं धो, उप से थोड़ा हट कर साथ डी चदट्मान पर एक साँप रेंग रहा था। कई 
डोग उत्ते दूर से देख रहे थे। वह गहरे मोठिया रंप का साँप था ।' शरोर पर 
कहे रंग को हलझो-दछओ घारियों । बह बहुद्र सतर्क हो कर चल रहा था-- 
शावइ मत में चढ़ आवलाय हे सुनाई देवों आवारों से जातंकित था । मैं अपनी 
पद्टान पर जहाँ का तो केक ४र उसे देखता रहा। उस का शरीर घट्टान पर 
रहे शाह बहता लग रहा या जैसे बने हुए रास्ते पाती को पतली घार। रास्ते 
सी 0 उप का कम जाया मुढ़ता, किर बाकी शरीर उठी 
ं एक हड़के ने उम को तरफ़ पत्थर फेंका ! उस ने एक 


बार कग उठाया, पर अगले ही क्षण दो बट्मनों के थीच की पिट्टे में 
गुत्र हो गया है 


हक फिर चट्नों परने कूदने समा, और दिमराप्र में साँव पो सो सतर्कता 
“रे एड पोखर पर बने टुटे पृ से हो कर बोच पर वहुँच गया । 
हे छामने धमुदद की रहें बड़े-वढ़ो शाक मशियों की रद स्िए उस रही 
॥ ५३ महुए श्ाथ मिल कर दो डूगों को पानों को तरफ घढेल रहे पे 
रे ररेनोरे सर रहे दे ओर रेद पर गहसे खोरें छिदती जा रही भी ६ 
|  हैपा पानी में पहुँच दया और सामने से झादो लटर पर सवाद हो कई 
निहत गंदा । सिर दूघरो छद्र पर सगार हो। कर काझी आगे इला 
' इपप पूंदा शो तर सह पानी में पटुंड गया था $ बह पुक दिछदे छापों की हे) 
कु ह 
(७ 
६. उडिरो दान चझ 


|! 
॥ 





पक कक कह कु 5 ४७ 7 % रू ५ नकद 
तैती मे हाहयें को बार बर्ता दुछ बसों में हैं। पहले ईगे को पी छोड़ कर 


दाग बड़े गया | 


पर कंधे वी सद्ठामी दर कुछ लोहा से हुए ये शित को आहत 

ऊ हज की ही 

सूरत को जिशमित में रथाड़ पावर वी सूतियोनिंती छा द्ठी थों। बोब है 
हुलन दर अब घह ऊपर की दतिया आपने मे दर ओर शठग प्रतात ही 


थी । कुछ शोग चट्टानों दर मे की हुए मोगे आ रहे दे। मेरा गत हुआ हि 


छिर मे ऊपर बहा याहँ और किए मे गगी तरह कूदता हुसा नोचे बा 
परर] में सम समय गये पेट दरावेलसागे पानी में तोड़ा या मोर खरों के दोट 
पर पैरों % सोधे से सरदती रेस धरोर में एक पुनगुनाटरद भर रहो पों। £ 
लिए में उप्तो हशा यहाँ सड़ा रा से छोगों की पद्ठानों से गूढकर री 
देगता रा । | 
पानी में सू्यह्त के कलाई दसके-गारे रंग क्‍िलमिला रहेपें। तांबर 
धैंजनी, पत्यई । किनारे की तरफ़ आती हर खट्टर के आगे दागेकों से 
जाली बन जाती यो जो छहर के छोट जाते पर भो बुछ देर बनी रह 
यो। बढ़ता पानी नूली रेत को मिगो जाता, परन्धु पानी के लौटते हो रं 
फिर सूखने छगती । पासो उसे फिर भिगो जाता और कितने ही बोँकड़े उछः 
हुए आ फर रेत में सूराज़ फर के उन में दुबफ जाते। ट्र्न्रो, दिस-री- 
यह स्वर सारे यातावरण में फैल रहा था। मुझे छूगा कि वास्तवर्म 5 
ही समय ओर वाताबरण को साँझ कहा जा सकता है। दिल्‍्छी-जैते शरद 
कभी साँन्ष नहों होती । वहाँ समय के केवल दो दी चेहरे होते हैं--विंे और 
रात | या एक हो चेहरा--आपा स्याह, भामा सफ़ेद । हे 
एक बूढ़ा लुंगी पर पेटी बाँवे, सिगरेट सुलगायें, छड़ी हिलाता टफनेनटर्ग 
पानी में चछ रहा था। कुछ लड़कियाँ अपने पेटीकोट विण्डलियों तक उठी के 
किनारे की ओर आतो छहरों के ऊपर से उछल रही थीं। उधर छोदे बीच की 
तरफ़ से युरेंवियन परियार के किलकारने को आवाजों आ रहो थीं । 
हा कि सोच रहा था कि बजट का चाहे जो हो, में कुछ दित जरूर कनावीर 
में रहेंगा । 


वापस होटल में पहुँचा, दो देखा कि मेरे आसपास के दोनों कमरे उस बी 


की आखिरी चट्टाव तक 


लग गये हूँ । थे दोनों कमरे एक हो परिवार ने ले लिये थे । उस समय छॉव में 
पतियत्नी अपने घार वच्चों के साथ 'दाई-छू' सेल रहें थे। सामने के कमरे में 
एक बूढ़ी मेघ्र, जो गठिपे को मरीज थो, अपनी नौकरानी के मप्य ठहरी थी ) 
वह अपने कमरे के धाहर खड़ी खोर-ओर से चिल्ला कर उन लोगों को श्ावाशी 
दे रही थी । 

रात को वह बुरी मेम अपतो नोकरानी के साथ उन लोगों के यहाँ ताश 
खेहने आ गयी । मुझ हर दो मिनिट के बाद उस को चोखती आवाज्ञ में गुड 
ग्रेशस' नओ माई छाई! बोर वद ए हैप्ड-जेते शब्द ओर एक मोटो धार के 
पाए के ,छह॒ता खुद कर बन्द हो जाने-ज॑सो हँसी सुनाई देने लगी, तो से मे 
सोचा कि वहां रह कर अपता बजट खराब ढारने का कोई मतलब नहीं--मुझे 
चुपचाप विस्व॒र बौश कर अगलो सुबह वहीँ से चछ देना चाहिए | 


पंजाबी भाई 


परनु अगले दिन वहँ सेवॉय होटल में मैं ने महीने-मर के लिए जगह ले ली-- 
तोस़ रुपये में तो दित के लिए उततो अच्छी जगह कही मो मिल सकती हैं, 
इस को में कल्पता तक नहीं कर सबता था। सेबॉँय होढऊ समुद्रन्तट पर नहीं 
पा, पर हट के बहुत पास हो था । उस में खूब छुछे बरामदे और बड़े-बड़े छॉय 
थे जिन में दिन-मर हैवा आवारा घूमतो थी। इतनी सस्तो जगह होते पर भी 
वहीँ रहने वाले लोग थोड़े से ही थे, इस लिए शिनिन्‍्मर बढ़ा का वातावरण 
शान्द्र रहता था। किमी जमाने में वह होटल खुद चलता था और काफ़ी महेँगा 
भो था। पसन्‍्तु स्वतस्मता के बाद वहाँ आकर रहने वालों को सब्या बहुत कम 
हो गयी थी, इसलिए वही से लाने का प्रबन्ध हटा दिया गया था, और कमरे 
मद्ोने के हिस्ाव से किराये पर दिये जाने छम्रे थे 


आपखिरो चध्वन तक कि 


ग्यि में यात वी भगतों धुबद पर करे दुृठ डिस रहा था, जप एड 
शसग्यानया धुदवा इसवाए का बाहर था सद्ठा हमरा । 

पा गम गे दा रा । 

मे उग वो देतद दल मे सोक कर संस की तरक देसा। बह पजान 
पुर्गा पटसे आकिटाड दम में सादा मे 

#शाहइग, में से धविष्दाय हि दुस्सी मे उठे हुए बट । 

या दष्यीज शक आ गंदा । बोझा, "बात शायर कर की बाये है !! 

8, कराती आपा है, में से कड़ा । 

“पे में रात थो कमरे रो देशी जखओ देसो थी,” कटते हुए उस ने दहली३ 
वार फर छी। “मुर्ते रोधी हुई कि घी होदल का एफ कमरा ओर कषाव्राई हे 
गया है । मैसे तो यह ह्वादल सुनधाग पढ़ा रास है। आय ने देखा हो होगा। 

“क्र भी, मुझे एगट बटुत पदस्द 2.” में से दूरी बगाये रणो हुए कहीं । 
"काफ़ी रूड़ी और एकास्त जगद है। में अपगे छिए ऐसी हो जगह वी 
रहा था 

“आप इधर के राने वादे तो महीं झगते,” यह अब और आगे वा है 
मेरे सामने की कुरसी को पीठ से हिलाने छगा । 

“जी नहीं, में उत्तर मे आया हूँ, में ने कहा । पु 

“उत्तर के किस एलाक़े से ?” ओर बह फुरसो के आगे भा गयी। मेरी 
लगा कि अब अपछा सवाल पूछने तक वह जमकर कुरसी पर बैठ थे येगा । 

“में पंजाब का रहने वाजा हूं,”” मैंने कहा । | 

सहसा उस को दोनों बह फैल गयों और बह, “बच्छा, छुसी साडे पंजावी 
भरा ओ !”” कहता हुआ मेज़ के गिर्द से जा कर मुझ से लिपट गया । हे 

साँस रोक कर मैं ने आलिगन के थे क्षण बीत जाने दिये । मेरे गिर्द से वह 
हटा कर उस ने मेरा हाथ मज़बूतो से अपने हाथ में ले लिया ओर हम 
परदेश में एक पंजाबी भरा' का मिल जाना उस की नज़र में रब के मई 
जाने से कम नहीं है। 

“कुछ दिन रहेंगे न यहाँ ?” उस ने ऐसे पूछा जैसे कि मैं उसी के पर 
मेहमान बन कर ठहरा होऊँ। 


आखिरी चट्टान तक 


* “हां, महीना-वोस दिन तो रहुँगा ही,” में ने कहा । 

“यह तो बहुत ही. भच्छो बात है,” वह बोला । “में चार-पॉच रोज में 
वापस पंजाब जा रहा है । मगर जितने दिन यहाँ है, उतने दिन मेरे छिए कोई 
भो सेवा हो, तो वठाने से सकोध्र म करें । दास हर बडत हट सेवा के लिए 
हाशिर हैँ ।” 

"रेलिए, कोई ऐसी जरूरत हुई तो जरूर बताऊँषा,” में ने कहा । 

“में यहाँ एक साल से हूँ। हैग्डलूम का व्यापार करने आया या।।/” कद्व॑ता 
हुआ वह मूरसों पर बैड गया और मुसे शुरू से अपना इतिहास घुतादे छग़ा। 
में में अपने कांग्रज हटा कर एक तरफ रख दिये और हपेलियों पर चेद्षश टिकाये 
सामने मठ कर उस वी बात सुनते छगा । वह घण्टा-मभर गला घत्रा कर मु 
बतला गया कि उस का नाम मन्दलाछ बपूर हैँ, उप का घर लुपियाना में है, 
उम्र के दो बच्चे है ओर दोनों हो बहुत सूबष्मूरत है क्यों कि दोनों उसी पर गये 
है, उस को दोवो उस की पसन्द को नहों है, हैंप्डट्म का धाजार बहुत महरदा हैं, 
कनानोर में साँप बुत निकलते हैं, मलयाहम में अण्ड को मुट्टा कहते हैं. और 
धाम को वहां किल्‍्म 'अनहोनो” डिखाथों जा रहो हैं जिसे मि्ठ नहीं करना 
घाहिए। 

“जब फमो अडेलापत महसूस हो, मेरे कमरे में चले आएएगा,” उध ने 
उठ कर छाती के पास से कुरते को घुजछाते हुए कहां। “उस्े भी आप अपना 
ही कमरा समझें । डिसो तरह के, तकल्‍लुऊ में नहों रहिएगा ।// 

वह भला गया तो में ने सोवा कि अच्छा है जो पहली ही भेंट में वह झपने 
बारे में सब युछ यतला गया--अथ मतों मेरे प्राप्त शुष्ट पूछने को बचा है, 
मे हो उस फे पास बठछाते को । आमने-छामने होने पर सलेर-सेरोबव पूछ लिएा 
करेंगे, बस । 

मेरे ध्वामने सशक था हि साने को बया स्यवस्था को शाये। आागार द्वर 
था ओर रोज दोपहर को धूप में झदा मोल जाना मु्दिश्ठ था । में बह पास में 
हो कही श्रृसन्प कर छेता चाहता दा। दित में से से होटल के बोच्रोइर को इस 
खग्बस्प में दात करने दे शिए बुत तिया। दद पहले वहाँ बटलर दा छोर मर 
भो अरना परिचय दटलर के रूप में हो देहा दा | दह "देश मास्टर, बट मास्टर! 


आिरो श्रद्धा तक 


32 लि £ में विफल कर उस 
शफ्सायमरे » बाहर भी खड़ा हुजा। में भी बरामद में सिकठ कर उत् पर 
धामजाम के वीडियो शोर हावी के दिया में पृछ्ठलाण करने छग्ा । बंदहर मे 


वरनशपकि रह टजए ४१ ५ 
हदती घलह।४ा 


| बवडाना शुध विया किबह़ीो किस गेटल में बरी 


“दे मरी पर है 2" मु भाइयर्म हुआ । मेरा रामाझ था. हि वह तब दे 
अपने काम पर घना गया होगा । 

कमरे में 2, लड़के से छुछ खाते हुए कटा । 

(काम पर नहीं गये 7 

“उस का दफ़्तर यहा मरे में दी है । 

"दिन-मर ये यहीं रहते ई ?” 

इस से पहले कि छड़या जयाय देता, ययुर छुगो-बनियान पहने अपने कमरे 
से बाहर विकल थाया और यहीं गद्मानाड्ा बोछा, “आओ ने बादशाहो ! दर्स 
हर वक्त सेवा के लिए यहीं हाशिर रहता हैं ।* 

न जाने ययों उस के फैडे हुए मिचझे होठ को देख कर मुझे उलझनसी 
हुई। छगा जैसे उस होठ फी बह से ही मेरा मन उस की धनिष्ठता से बचना 
चाहता हो । पु 

“मैं खाना खा आऊँ, अभी थोड़ो देर में जाता हूँ,” में ने उस से कहा । 

“झोतियों वाले ओ, में खाना खाने के लिए ही तो भाप को बुला रहों हूँ, 
बह लुंगी को थोड़ा ऊपर उठाये हमारी तरफ़ बढ़ आया । “आप का खाता मेरे 
कमरे में तैयार रखा है ।”” 

“देज्लिए कपूर साहब'**,” मैं बचने के लिए बहाना ढूँढ़ने लगा । परे वेंईँ 
बीच में ही मेरी वाह हाथ में ले कर बोला, “भरे, आप तो तकलल्‍लुफ़ की 
लगे ! मुझे आप अपना भाई नहीं समझते ? शौकत, चलो, अन्दर चल कर पट 
लगाओ |” 


रे पर आसऊिरी चट्टान तर्क 
हे 


दौरुत उस लड़के का माम या ओ सुझे बुलाने आया था । उस के कपड़े 
इतने उजले थे कि में सहसा विश्वास नहीं कर सका कि वह कपूर का नौकर है। 

कमरे में पहुँच कर कपूर ने कहा, “आप भी भाई सादव, हद करते हैं ! 
यहाँ का खाया हम लोग खा सकते हैं ? जितने दिन में यहाँ हूँ, उतने दित तो में 
आप को बाहर कहीं पाने नहीं दूँगा। बाद में जहाँ जैसा मिले, खाते रहिएगा।'! 

कपूर लपता खाना झुद स्टोव पर बनाता था। भोकत सही माते में उस 
का नोकर नहों धा--एक बेकार नवयुवक था, जिसे उस ने “यूँ ही कुछ” देने का 
बाद कर के 'यूँ हो कुछ बोड़ान्बहुत काम! करने के लिए रखें छोड़ा या। बहू 
आउनदस दिन से उस के पास था। कपूर उस से वे सभी काम लेता था जो 
एक साधारण नौहर से लिये जा सऊते हैं। मगर शोकत आँखें शुकाये चुपवाप 
हर काम किये जाता था । 

सब्जी में इतनो मिर्च थो कि खाते हुए मेरी आँखों में पानों आ गमा । 
कपूर ने यह देवा, तो बोला, “आप को शायद मिर्च ज्यादा पसन्द नहीं है। 
धाम्र से प्यादा मिर्च नहीं डालूँगा ।/ 

“शाम को आप खाता मेरे साथ वाहर खाइएगा,” मैं मे उम्त थी हर वक्त 
ी मेहरात-खबाजी से बचने के लिए कह दिया। 

“आप फ़िर तकल्ठुफ कर रहे है ।" वह बोला । “मैं ते माप से एक वार 
कह दिया हैं कि में जब तक यहाँ है, भाप को बाहर खाना नहीं खाते दूँगा ।/ 

एक कुत्ता दुम हिलाता दरवाजे के पास था खड़ा हुआ। कपूर मे एक 
धपाती उस की तरफ फेंकते हुए कहा, “देखिए, इस में इस का भी हिस्सा था । 
दने-दाते पर खाने वाछे की सोहर द्ोती है, भाई साहब ! वरता मं कोई किसी 
को छिछाता है, कोर न हो कोई किसो फा जाता हैँ।” और बटोरे से मुंह 
छगा रूर बह सब्शी का बचा हुआ रसा एक हो घूँढ में सुहक गया। 

में इस वार काफो जोर दे कर उस पर यह्‌ स्पष्ट करने की घेश की कि सें 
उस का हर समय का मेहमान बन कर नहों रह सकता, इस किए शाम छा 
सावा में बादर ही साऊँगा। 

“में बाप को दाव समझ रहा हू.” वह दोला | “पर झाप उस चीज को 
बिल्ता न करे । काप चाहें, छो घोड़ा-इहुत्र आटा-घी अपने पैसे से 20062 हे 


आखिरी चद्दान तर 





£ः # के, 
पातगा तो मठ हो है । 75 वी कमा दो थे सिए पा लिया काया । मिंे ५ 
भय मे बहुत दस डापिंदा ।॥ सच बहूवा है, गर्ही हा साना हम लोग नहीं सा 
सबने । मेरे जाने के सादर सो से? भाव वन बड़ रगमनोदेश शाना ही बड्ढेबा 
किए झेल वो सरक्ष देख कट कब से बड़ा, धुम क्र जाधों. शोर, दो) 
दे है । घर आ पर हुस्ट भा शाता खाता होगा । प्राम को जाते हुए जोलो 


ईै 


<. 


दर 
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सामान मे बट, इस ४ जि? छीये थागा । पैसे इसे में हि छा । 


मे सगे का दं छा हुआ कोड धब भा आवर गटा था, पद उस समय शोर 
यो पैसे देसे मी मे इनकार सट्टी कर सका । यह सोग कर कि दोन्सीत हमें जो 


शर्म होते टू, ठगी था 


प, उसे ने स्यादा बड़, तो दोनाफ बार उस के साथ ए। | 
झुगा, में ने झेव में दम दा मौद निकाल मार शौफद को दे दिया। भी 
कपूर से पूछा कि दया-यया सामान छाता होगा । 

“बाँच सेर आटा काफ़ो होगा,” बहू बोला । ' आगरा सेर थो ले वागों। 
सब्जी जो भी ठोक समझो, के जाना । हॉ, अन्दर मसाछे-आछे देश लो कौन-से 
नहीं हैं!” किर मेरी तरफ़ मुट्ट कर उस से पूछा, “नाइसा आप बयां वह: 
फरते हूँ 7" रा 

उत्त के नियाझे हुए होठ पर एक हुलफी मुसकान मैं ने देणी जिठ्े उप्त ने 
होठ पर जयान फेर कर दवा लिया । 

“आप वया नाइता करते हैं ?” में ने मन में अपने को कोतते हुए ४४ 
छिया । 

“सर्वेरे-सवेरें कुछ खास बनाने का तरदुदुद तो होता नहीं;” वह बोला! 
“चाय के साथ सिर्फ़ दो टोस्ट और दो अण्डे छे छेता हूँ ॥ आप भी यही हे कला 
करें । यहां के इश्ली-डोसे से तो अच्छा ही है।” और फिर शौकत से वीर: 
“देखो, एक नो आने वाली डबरू रोटी, दो टिकिया मबखन गौर छह अर न 
लेते आना । 

शौकत चलने लगा, तो कपूर ने फिर उस से एक सेकेण्ड रुकने की गे 
जोर मुझ से पूछा, “यहाँ के फेले अभी भाषपने खाये हैं कि नहीं ? 35. 

“यहाँ के केछे फुछ खास होते हैं क्या ?” में ने 'नहीं बहने से वे 
लिए पूछ लिया । 


को 5७0 पे 
छू 


“सात है दहू उमड़ कर शोता। "जिलों एुद्र बैस्‍्यू महा के कैडे में 
होवी है, उतनी भोर बढ़ीं के डिसो फठ में गहों । थोकत, एक दरजन बड़े वाले 
बड़े मो हेउे आता । हाट एफ बार उते का हवाद भी घर कर देख ले। 

मेरा ऐसे कई स्यक्तियों से वा पढ़ा था जिस के घाथ व्ययदार रखने में 
मुप्ने बदुत कदिनाई डर अनुमर होता चा। पर रुपूर उन में सब ये आगे था । 
दाम को उस ने अपने कपरे में धाा नहों बनाया | बहा हि में ने जो उते धाप 
की दपने साथ बाहर पक् झुई साने का निमन्‍्पध दिया था, यह उसी के साया 
में रहा है। मैं ने उसे साथ ले जा कर बाहर पाता लिछाया। दूसरे दिन वह 
दो बचे ठडफ ढट्ों दाहुर गया रहा और भागे पर माराडगों झाहिए हो हि मैं ने 
साना बाहर जाकर बयों सा दिपा--छता के छोटने को रा वर्यों नहीं देसी । 
उस के बाइ धाम हो भी उस ने खाना महों एगाया । बढ़ा हि छत भूरा महीं है । 
दोपहर का सादा ही अद्ईछोन बने बना था--और यह सोच कर कि रात को 
होत फिर से दरददुद करेगा, सम ने दोनों यहद बा एक-साय ही था छिया या । 
मगर पत्र मैं राता होने निदेछा, हो बह भी घूपने के इरादे से साथ हो लिया 
और होटछ में ईठ कर हि साथ देने के हिए दो प्लेट विश्यानी ला गया । 
होते हुए मैं ग्लेश वरेरद सरीदने रूगा तो उसे भी दुए चोर एरोदगे की याद 
हो आयी । चीजे बेंदया चुपते पर को ध्यात भाया हि पैसे तो बहू सांप छाया 
है नहीं बर्यों कि बढ़ हो खिफ़ पूपे के इरादे से ठिकठा चा। दुकानदार पे उप्त 
ने कह दिया हि बह एड वेश प्रेरे नोट में ते काट ले । 

दापय होठ में पटंचने पर आप्रद के साथ कहा कि मैं एक मितिट उत के 
हमरे में आकर, उसे मुझ्त से कृछ शाए बाद करनों है | मैं अर्रस-ददी-भरदर जल-मुन 
हर खाक हो रहा था, इस स्रर्‌ मैं दग के कमरे में महीं गया । दस व्रितिंद 
वाद यह छुद मेरे कमरे में चढ़ा थादा। 
देखिए, में इस वाठ बुष पा चाहता हु” है से उतते देथ कर हरी खर 
में कहा । “इस लिए और बाढ़ दम दस दिी बकत करेंगे 


“हाँ, धोऊ से पढ़िए,” बह कुरी वर ६ «| हो दि एक 
मिट के छिए हो थाया है" हुसो पर बंडता बोछा । “मैं धो 


“'बदाइए, कया दात हैं एक मिनिट को १० 
झाझिरो चद्धान सके 


$ 


मैं मे सह्ेन्लदे दी पूछा । 


] त रे बल >, » ४ हल दांय गेगी 4! 
थात अं आयें, मो मे बाग कहे, बढ़ मोदी । ऐस बयां बात होगी 


७ पड दआाउवा चाप बात मः सह 

मे बड़ आज्रगा, भाव बात सताएँ 
।ए न्‍ अ> ५ ०, ०» ल्‍ ता कर हिट 
दाप मुप्त री साराज है दया 27 उमर ने ऐसा गेहरा बसा कर कहीं तर 


उम्र में: साथ गटत ययाइशोीं को था रही हो । 
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में नें जब अपने रवर को घोड़ा गेगाद टडिया। में ने आप मे ही कर 


यार नहीं वही जिसे मे छोे कि में गादाज है । 

नहीं है न गाराज 27 यह योछा । मै में अप्णा किया हो पूछ लिया। 
मेरे गन का बहम गिल गया। मैसोस रहाया किमेतों भाई साहद दी 
इगनी पट फरता है, इंसों अपसे मंगे भाई की सरह मानता हूँ फिर इन के चेहरे 
में पयों लग यहा है छोगे ये मुझ्त से साराम ८ ? पलों मेरी तससली हो गयी 7! 

फिर झैसे मुझ पर उपकार कर के उस ने उठतो हुए कहा, "मैं तो भाई सह 
इनसामनियत के मारे बिसी के लिए भी बुछ् भी करने को तैयार रहता है। न 
तो फिर अपमे पंजाब के है । मेरो इतसों ही प्रार्थना है झि मुझे हर बढ़त भी 
दास समझें और सेवा का मौज देते रहें ।”' 

एक यार ददलीश पार कर के यह किर लोट आया। बोला, “देंविए, 
मुझे आप से थोड़ा-सा निजी काम है । पर गे उस यग़त आप को बताऊँगा । मिंए 
वग्त आप साड़ी होंगे । आप कब तक पढ़ते रहेंगे ? 

“जब तक नींद नहीं आतो,/' में ने कहा । 

“तो सोने से पहछे मुझे आवाज़ दे छीजिएगा,” वह चछता हुनं वो 
“बसे में भी एक बार आकर देस जाऊँगा।! 

मगर उस्त रात उसे मौक़ा नहीं मिला क्यों कि जब्र तक वह देखने के हिंए 
आया, तब तक मेरे कमरे की बची युश्ञ चुक्नी यो। अगले दिन सुबह में असर 
देख रहा था, तो वह फिर आ पहुँचा और बोला, “इस वन्नत आप सालो हैं ! 

मैं ने कुछ न कह फर अख़बार सामने से हटा दिया । 

वह बैठ गया और जेब से एक चिट्टी निकाल कर बोला, “मैं इसे चिट्ठी की 
जवाब आप से लिखवाना चाहता हूँ ।” 

मेरा एक तो मन हुआ कि उसे कमरे से निकल जाने को कह ्म कौर 
दूसरा कि जोर से ठहाका लगाऊँ। पर वह इस तरह कयूतर की नज़र से है 


घर आछझिरी दद्धान ते 


देश रहा या हि मेँ ये दोतों काम मे कर के सिर्फ मुसकरा कर रह गया। मैं मे 
उसे समझाना चाहा क्षि मैं जिट्टी लिखने को कछा का विश्येपज्ञ नहों हैं, सिर्फ़ 
कभी-कमार कहानो-वानो छिख लेता है। पर उतर ने मेरी बात जैसे सुनी ही 
नहीं दोना कि वह एड सास चिट्टी है जो उस को प्रेमिका स्त्री ने उसे छिक- 
'दाबाद से छिखो है, और क्यों कि वह मुझे अपना सब से विद्वस्त मित्र मानता 
है, इस छिए मुन्े कम से कम इतनी राय तो उस्े देनो ही चाहिए कि वह किस 
प्रह उत्तर छिस्ते जि से सारी बांत उस में भा जाये । 

और वह सारी बात यह थी कि रूवी को तरफ उस के चौदह रुपये निक- 

'। वह इस तरह पत्र छिखना चाहता था कि रूदी पर उस के प्रेम का 
श्माव भी बता रहे और उस को रकम भी वापस आ जाये । 

झैबो परले उसी होटल में उस के कमरे से दो ब्ामरे छोड कर अपने भाई- 
अगज है साथ रहती थी। कपूर का विश्वास था कि वह चाहता तो ननद और 
जीवन दोनों से प्रम-सम्कत्य स्थापित कर सकता या, पर उस नें अपने को परिरने 
गही दिया और केवक झूवी को ही प्रेम के लिए चुने रहा । रूबी से मो वह दूर- 
हू पे ही प्रेम करना चाहता था, पर रूबी कुछ इस तरह उस पर मरने छगी 
ो कि उस के लिए अपने प्रैम को पविवता बनाये रखना अतम्मव हो गया घा। 
पक रात ( जब कि भूछ पे वीछे का दरवाज्ञा खुला रह गया था ), रूवी चुपके 
0 फेस के कमरे में चलो आयो.वी और उसे न चाहते हुए भी ( क्यों कि बाहर 
गारिश होने लगे दो ) अपने को रूवी की इच्छा पर छोड़ देना पढ़ा पा। 
कस के रे जितने दिन रूवो वह रही, दरवाजा खुला रहने की भूल दोहरायो 

रही। 
रबी वीच-बोच में उस हे एक-एक दो-दो रुपये उचार छे छेहों थो और 
के सिकन्दराबाई ने तक कपूर की डायरी में उस के माम घौदह 
कही गये चे। वह जाते हुए कह गयो थी कि सिकल्दराबाद पहुँचते ही अपने 
राय भा फेज हेपी, पर दो महल होने को आगे ये और उतने 
हे भेजना तो दूर, अपने किसो पत्र मे उस कर का शिक्र तक नहीं किया था । 
महीना-भर पहले उस ने हि था कि वह उस के लिए दो बेइ-कवर काड़ कर 
भेज रही है, मगर बाद के पं में उन का भी जिक्र नही था। अब कपूर चाड्गा_ ह् 
आहिरी चद्धात तक >> «मै 
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स्शट] जम बा 
4 हि] ढ बा न प्‌ कं / हैदा हा 
"छाप बेठ आयें, सी मे मात कर, वह मोड । एस कया बात हा; 
के के का न ०७ 4 हक 
हम बंद साउगा, भाव भले नाई । 
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भाप मु्त से गारात है बया 2" त्म से ऐसा गेंटरा गा कर ड्मा के 
उमर में साथ बहता ययादशों की जा रही हो । 20 2522 
में गे झय अपने स्वर को घोड़ा सैमाख खिपा । “में मे आप से एहीफर 
बात गरों बड़ी जिम से छो कि में गाराह है । 
नहीं है मे गाराण ?” यह योला । में से भच्छा जिया जो पूछ । 
मेरे मन का गरम मिक्स गया। हैं स्ोस रहा था हि में तो भाई सहिदर्क 
इतनी फट करता है, इसे अव्से गगे भाई की गरा मानता हूँ फिर इस * हि 
मे पयों छग रहा है उसे में मुझ से साराय है ? घवों मेरी तसल्ली हो गयी । 
फिर उसे मुझ्त पर उपकार कर के उस ने उख्पों हुए बहा, “में तो भाई साहद 
इनसानियत के मास गिसो के लिए भी फुछ भी करने को तैयार सता हूँ। झा 
तो फिर अपने पंजाब के है । मेरो इसमी ही प्रार्थना है हि मुझे हर बढ़त मी 
दास समझें और सेवा का मौका देते रहें । 
एक बार ददलीश पार कर के वह किर छौट़ आया। बोला, के | 
मुझे आप से थोड़ा-सा निजो फाम हैं । पर में उस सक्त आप पो बताओँगा । गिर 
बन्त आप साझी होंगे । आप कर तक पढ़ते रहेंगे ? 
“जब तक नींद नहीं आतो,” में ने कहा । 
"तो सोने से पहले मुझे आवाज दे लीजिएगा, वह चलता हुमा बोला । 
“वैसे में भी एक बार आकर देख जाऊँगा। क्र 
मगर उप्त रात उसे मौक़ा नहीं मिला क्यों कि जब तक वह देखने * 5 
आया, तथ तक मेरे कपरे की बत्ती बुझ् चुकी थी । अग्रले दिन सुबह की 
देख रहा था, तो वह फिर आ पहुँचा और बोला, “इस वग़्त आप खाली है: 
मैं ने कुछ न कह कर अख़बार सामने से हटा दिया । | 
वह बैठ गया और जेब से एक चिट्ठो निकाल कर बोला, “मैं इस चिंदों 
जवाब आप से लिखवाना चाहता हूँ ।” है 
मेरा एके तो मन हुआ कि उसे कमरे से निकल जामे को कह है बा 
दूसरा कि जोर से ठहाका लगाऊँ। पर वह इस तरह कबूतर की नर्जरे पे मूः 


देख रहा था कि में ये दोनों काम द कर के सिर्फ़ मुसकरा कर रह गया। में मे 
उसे समझाना चाहा कि मैं चिट्टी छिखने की कला का विशेषज्ञ नहीं है, सिर्फ़ 
कभमी-कभार कहानो-वानो छिख लेता हूँ ॥ पर उन ने मेरी बात जैये सु हो 
नहीं । बोला कि वह एक खाल चिट्टों है ज्ञो उठ को प्रेमिका स्त्री ने उसे सिक- 
“ दरावाद से लिखों है, और क्यों कि वह मुझे अपता सब से विश्वस्त मित्र मावता 
है, इस लिए मुझ्ते कम से कम इतनो राय तो उसे देनी हो चाहिए कि वह किस 
ररह उत्तर छिसे जिस से सारो बात उप्त में मा जाये । * 
और वह सारी बात यह थी कि रूबी की तरफ उस के चौदह रुपये निरु» 
हते थे। वह इस तरह पत्र लिखना चाहता था कि हूदी पर उम्र के प्रेम का 
प्रभाव भो बना रहे और उस को रकम भी वापस आ जाये । 
छवी पहले उसी होटल में उस के कमरे से दो कमरे छोड़ कर अपने भाई- 
भावत्र कै साथ रहती थो । कपूर का विश्वास था ह्वि वह चाहता तो मनद और 
मावज् दोनों से प्रेम-राम्बन्ध स्थापित कर सकता था, पर ठठ मे अपने को गिरते 
नहीं दिया ओर केवछ रूबी को ही प्रेम के लिए घुने रहा। हदो से मौ वह दूर 
हुए से ही प्रेम करता चाहता था, पर रूदी कुछ इस तरह उस पर भरते गो 
थो कि उस के लिए अपने प्रेम को पवित्रता बताये रखना अध्षम्मद हो गया घा। 
एक रात ( जब कि भूल से पीछे का दरवाजा खुछा रह गया था ) झरूवी चुपके 
से उस्त के कमरे में चलो आयी थी ओर उसे न चाहते हुए भो ( वयों कि बाहर 
बारिश होने छगो थो ) अपने को रूवी को इच्छा पर छोड़ देगा पड़ा चा। 
उस के बाद जितने दिन रूवो वहों रहो, दरवाजा सुला रहने की भूम दोहरायी 
जाती रही | 
हो वोच-बीच में उस से एक-एक दो-दो रुपये उधार छे छेती थीं भौर 
उठ के सिकन्दराबाद जाने तक कपूर की शायरो में उद्ध के माम चौदह 
रुपये हो गये थे। वह जाते हुए कह गयी थी कि सिडझददराबाद पहुँदते ही अपने 
बैंक से निकलवा ढार भेज देगी, पर दो महने दोरे को आये दे ओर चने 
झपें भेजना तो दूर, अपने किस्मो पत्र में उस कर का रिक् पड़ नहीं किया था । 
भद्दीना-मर पहले उस ने छिपा था कि वह उठ के दिए दो बेडकवर बाढ़ कर 
भेज रहो हैँ, मगर बाद के पत्रों में उत का सी रिझू नहीं दा। अर कृपर चाही 


भाखिरों चद्धान तक 


था कि ससे ऐसा पत्र ठिला णाये जिय में झययों को बात आ भी जाये बोर 
स्‍यो की यह महसूस भी मे हो कि तेस से यह बात दिसी है ब्यों हि यह सीधे 
सीरे रपये मौध कर सपने ग्रेम-गम्यन्ध पर आस मरों आगे देया साखया था। 

“बतादाए, गे सर किय शराह जिशा भाये ?” शारा रिस्या सुनाने के बाद 
उस मे पछा । 

में में उस मे पड़ा कि, में इस मामडे में कोई राय नही दे सकता । वह 
अपनी प्रेमिका को शागया है, इस झिए णही ठीक से सोच समता है कि उसे कया 
बात किस तर छिगनों घाहिए। दस वर कपूर ने मेरा हाथ होठे से दश 
दिया और थोमे स्वर में का कि, में इतनी ऊेगो आयाण में उच् की प्रेमिका 
फा शिक्र मे करे । यहाँ के छोग दक्ियानूसी रायाझातों के हैं। ये मावया डी बाह 
फा भी गन्‍्दा मतछय छे सकते हैं । 

मुर्ते समझ नहीं आ रहा था कि उसे किया तरह ठाला जाय । आधिर मैंने 
उस से कहा कि एस विषय में मु घोड़ा सोचना होश । इस समय मुझे कुछ 
अपना फोम करना है, इसछिए”। इस पर यह उठता हुआ बोला, “हाँ-हों, 
आप काम कीजिए | वैसे में भी एस बारे में सोचूंगा । आप भी सोचिए । शाम 
को दोनों राघ बैठकर ड्राफ्ट बचा छेंगे । मैं कछ चिट्ठी झरूर पोस्ट कर देगा 
चाहता हूँ, क्यों कि उसे शपना लुधियाना का पता भी देना है ।” 

और मुश से यह मनुरोध कर फे ऊफ्रि मुझे बाजार का कोई फाम हो तो 
शोकत से करा हूँ, तकललुफ़ में त रहें, बह अपने दामरे में चला गया। 

उस शाम से में ने खाने का प्रधन्‍्ध पास के एक होटल में कर लियो। 
नाश्ता अपने कमरे में तैयार करने के लिए आवश्यक सामान भी खरीद लागा। 
कपूर को इस का पता चला, तो पहले दिन तो उस ने आ कर शिकायत की कि 
में उस की चीज़ों को अपनो चौजों क्यों नहीं समझता भौर यूँ ही इतने पैसे वर 
परवाद कर आया हूँ। मगर दूसरे दिन से वह मेरे कमरे में आ-आ। कर ऐसे- 
ऐसे करतब करने छगा, "आप की अलमारी में डवछू रोटी रखी है, शरा 
मवखन का डिठ्या तो निकालिए, दो सलाइस काट कर खा छूँ, अब इस वहत 
रोटो कौन बनाये [” या "आज दाढ़ में दर्द है, कुछ साया नहीं जायेगा। 
सोचता हूँ थोड़ा-सा दुध पी लेना ही ठोक रहेगा। में ने तो मेंगवाया गहीं। 


हि आसरी चद्दात एक 


हर मर 


“पर, आततिर वात वया हैं ?” कहता हुआ वह अन्दर आ गया । “इस का 
भतछव है कि मेरा छस दिन का अन्दाडा ठोक या । आप जहर किसो वजह 
से मुझ्न स नाराज हैं। आप जब तक वजह नहीं बतायेंगे, में यहाँसे नहीं 
जाऊँगा ए 

में बिता कुछ कहें और बिना उस को तरफ देखें अपने सामने को पुदुतक 
'पर आाँसें जमाये रहां। वह कुछ देर चुपचाप खड़ा रहा । फिर बोछा, “यह 
कहानियों को किताब हूँ ?”” 
मैं इस पर भो चुप रहा । 

“आप के पास कहानियों को और भो कोई अच्छो-सी किताब ई 2” 

में फिर मी चुप रहा। 

“बाप के पास और कोई ऐसी किताब नहीं है ?” 

में ने अब भी कोई जबाव नही दिया । 

*'अच्छा सुबह तक आप अपनो ताराडगी दुर कर छोजिए, ऐसे मेरा मन 
नहों रुगता,” कहू कर उस मे एक नजर कमरे में चारों तरफ़ डाछो, फिर 
पीरे-भोरे बाहर को चल दिया । फिर जैसे कुछ याद ही आते से जेब में हाप 
डाल कर टटोलता हुआ बोला, “बह में छाया था। अपने लिये ले रहा था, 
तो छोचा भाई साहव के लिए मो एक छेता चढूँ। हुरूरत तो पंडती हो रहती 
है,” ओर उस मे जेद से एक साविस की डिविया निकाल कर मेरी मेज्ञ पर 
रख दो । 

“इसे ले जा६ए, मुझे इस की शरूरत नहों है,” में ने कहा 

“शुक्र है, बोले ती सही ।” कहता हुआ वह फ़िर भा कर मेरें सामने खा 
हो गया । उस का कहने का ढंग ऐसा था कि मेरे छिए अपनी मुस्रकराहट को 
रोक पाता असम्मव ही गया । 

“शुक्र है, मुसकराये तो सहो ।” बह दोनों हाथ हवा में झटक कर बोला । 
“उस तरह नाराय बने रहते, ठो मुझे रातनसर नोद न आती । यह डिबिया 
वो में इस खयारू से छे आया या कि शायद आप को जरूरत हो । जरूरत नहों 
हैं, हो उधर काम आ जायेगो,' कहते हुए उस ने डिविया उठा छो। फिर कमरे से 

हर जाते हुए उसने कहा कि मेरे मन में अब भो कोई बात दो, तो उसे में मत से 
४ 


हे 

महा है झगियाना पर सते ही महू दंगा । रु 

उस से गदर भी बराया हि. जिन दियों झदी कपूर के प्राण आया कसी 
थो, उसोों दिनों कपूर से उमनेये रचये छिपेंद्े। कहा था कि झदी को 
जरूरत है, कि उस के शाने रपये सयावारियों शे आठ-दग दिन में मिलेंगे, कि 
यह उस फे प्रेम का रावाल है, और कि यही उस का एक ऐसा दोस्त है जिस है 
यह मांग सकता है। घरनंजय की यादों मे लगा कि कपूर ने रूबी से उसकी 
दोस्ती कराये का भी वादा किया था, पर साहू वादा उस ने पूरा नहीं रा 
फपूर ने उस से यह भी कट रणा था कि में उस का पुराना दोस्त है ओर हे 
मेरे वहाँ रहते उसे अपने गपये को चिन्ता बिगुल नहीं करनी चाहिए। गे 
धरनंजय फो अपनी स्थिति समझायी, तो उस का नेहरा उत्तर गया। गीली रेत 
से बच फर चलने का उसे ध्यान नहीं रहा । यद मुरत्ायें हुए स्वर में बीता, 
“देखिए, में रपये फी उतनी परवाह नहों करता । पर उसे मेरे-इसे भस्ते बादमी 
के साथ एस तरह का सटूक करना नहीं साहिए ।” 

में उस को बात पर मन-हो-मन मुसकरा दिया | अपने से झ्यादा मुझे उस 
से हमदर्दी हुईं। यह इसलिए भी कि युछ क़दम चलते-चलते एक जगह फिसल 
कर उस ने कपड़े खराब कर लिये । 

समुद्र-तट से छोट कर मैं ने बटलर के हाथ कपूर के पास चिट भेज दो 
कि मैं कुछ दिन अकेले में काम करना चाहता हैं, इस लिए उस को मेहरवानी 
होगी अगर वह एस के बाद मेरे कमरे में आने की तकलछीफ़ न करे । गे 
थोड़ी ही देर में शोकत में भा कर फहा कि साहय उधर बुला रहे हैं। में गे 
शौकत को वापस भेज दिया और चुपचाप अपना काम करता रहा । कुछ देर 
बाद कपूर, छुद चछा आया ओर दरवाज़े के पास रुककर बोला, “भाई साहब, 
आप ने लिखा है में आप के फ़मरे में न आया करू। पर आप को मेरे कमरे 
में आने में तो कोई एतराज़ नहीं हैन?” 

मुझे बहुत गुस्सा आ रहा था। में ने खिझलाये स्वर में उस से कहा कि, 
“में अपने काम के वक़्त किसी की उस तरह की दखल-अन्दाज़ी पसन्द नहीं 
करता, इस लिए उस वऩ्त उस से वात नहीं कर सकता ।” 


“वर, आद्विर वात बया हैं ?” कहता हुआ वह अन्दर झआ गया । “इस का 

मतलब है कि मेरा उस दिन का अन्दाज्ञा ठोक था। आप जहूर क्रिसो वजह 

, है मुन्त से नाराज़ हैं। आप जब तक वजह नहीं बतायेंगे, मे या से नहीं 
जाऊंगा 

में बिना कुछ कहे और बिना उस की तरफ देखे अपने सामने को पुस्तक 
पर जे जमाये रहा। वह कुछ देर चुपचाप खड़ा रहा । फिर बोला, “यह 
कहानियों को किताब हैं ?” 

मैं इस पर भो चुप रहा । 

“आए के पास कहानियों की और भो कोई अच्छो-सो किताब है ?”' 

में फिर भो चुप रहा । 

“आए के पास और कोई ऐसी किताब नही है ?” 

मैं मे अब भो कोई जवाब तही दिया । 

“'अच्छा सुबह तक कषाप अपनों नाटजगी दर कर लोजिए, ऐसे मेरा सन 
नहीं लगता,” कह कर उस ने एक सथवर कमरे में चारो तरफ़ डाली, फिर 
पोरे-घीरे बाहर को चल दिया ! फिर जैसे कुछ याद ही आने से जेब में हाथ 
डाल कर दटोछता हुआ बोला, ''मह मैं छाया था। अपने लिये छे रहा था, 
तो सोचा भाई साहब के लिए मो एक छेता वलूँ। शरूरत तो पढ़ती हो रहती 
है,” भोर उस मे जेब से एक साबित की डिविया निकाल कर मेरी मेश पर 
रत दो । 

“इसे छे जाइए, मुझे इस को जरूरत महों है,” में ने कहा । 

“शुक्र है, थोके तो सही ।” कहता हुआ वह फ़िर भा कर मेरे सामने खड़ा 
ही गया १ उस का कहने का ढंग ऐस्ता था कि मेरे छिए अपनो मुधकराहुट को 
रोक पाना अपम्मव हो यया । 

"शुक्र है, मुसकराप तो सहो ४ वह दोनो द्वाय हवा में झटक कर बोछा । 
“उस तरह नाराज बने रहते, तो मुझे रात-पर नीद न आती । यह डिब्रिया 
तो में इस खयाल से ले आया था कि शायद आप को जरूरत हो । जरूरत नहीं 
हैं, तो धधर काम आ जायेगी,” कहते हुए उस से डिंदियां उठा ली ( फिर रुमरे से 
बाहर जाते हुए उम्र ने कहा कि मेरे मत में अद भो कोई बात हो, तो उसे मैं 

आलिरी चद्धान सक 
जय अप 


वह है, गाय वा गन मैरी मरफ से विषकश माफ़ । 

तोन-वार दिन यही होल रही । में उस में बाद करते से बसता । पर वह 
'पन्दीप में था कार इमी शरद मेरे बास बढ जाता और दो-भार बातें कर के, | 
सौप्मौर हुग हाय ने छोमे, ता थ तेन्यी सोनी हो फ्रॉँक कर चटा जाता। 


४ 
न 


बगी कमी उग वेग या दाँव भी बछ जाता, “नब्ठा, बेछे को सूयबू बा रख 
है. बेडि भागे 

गातिर ठप गये जाने का दिन था गया। में दोपटर को झाना सा कर 
मोटा, यो देगा उस या सामान बेंच चुका हैं। घर्गंजय घोकत से सामान उत्बों 
कर एछॉगे में रगायां रहा था। गपुर मुझे देगाते हो बाँहे फैछाये मेरे पास था 
गया बोला, “मैं इन्तज़ार हो कर रहा था कि भाई साहव सायें, तो स्टेशन 
चप5 | 
मैं में अपने कमरे का दरवाज़ा सोल कर अन्दर दाधिल होते हुए कहा हि 
घप बात पैज है एस लिए में उस के साथ स्टेशन तक नहीं चल सकूंगा। पढे 
मी मेरे साथ ही कमरे में आ गया ओर मेज के पाप्त रक्त कर बोला “डी 

जाप को तकलीफ़ उठाने की जरूरत नहीं ।” किर मेज़ पर रफी एक पुस्तक 
को उठा कर दोनों तरफ़ से देखते हुए उस ने कहा, “यह किताब में रास्ते म 
पढ़ने के लिए ले जा रहा हूँ | दिल्ली से जाप को बुकपोस्ट से भेज दूँगा । 

भौर विना मुझे कुछ बहने का मौका दिये पहुछे दिन की तरह फिर र्ऐ 
बार मुझ वांहों में भींच फर वह दरवाजे की तरफ़ बढ़ गया। में ने तब बाहर 
निकल कर उस से बहा कि मैं भी थोड़े दिनों में वहाँ से चला जाऊंगा, इस हरि 
वह पुस्तक मैं उसे नहीं छे जाने दे सकता । घनंजय और शौकत तब तक ते 
में पिछली सीट पर बैठ गये थे । वह जा कर अगलो सोट पर बैठता हुआ बोल, 
“आप फ़िक्र न करें मैं किताव आप फो बंगलोर से ही भेज दूँगा । 

ओऔर गहरी बात्मीय भावना के साथ आँखें मूँद कर उस ने हाथ जोर 
दिये । कहा, “दास से कोई भूल-चूक हुई हो, तो माफ़ कर देना । और कभी 
कभार याद कर लिया फरना । 

तब तक ताँगा चल दिया । 

उस शाम घनंजय फिर मुझे होटल में मिल गया। हम फिर साधना 


2 के आखिरी चद्दान तर्क 


प्रमुद-तठ पर टहुल़ने निकल गये । वहाँ बैंठ कर उंगछियो से रेत पर लकीरें 
सोचते हुए उस ने कहा, “पता मही मेरे पैसे भेजता है या नही | बह तो गया हू 
हि जत्दो हो भ्रेज देगा । मैं हरी लिए उछ्े स्टेशन तक छोड़ने गया था कि मेरो 
वाक़ हे उठ का दिस बिलदुछ साफ़ रहे। में ने खुद हो उससे कह दिया हूँ 
हि दस-दोय दिन में जब मो उद्ते सुविधा हो, भेज दे । इस तरह में ने शोपा 
डि घायद भेज भी दे । नहीं वो ऐसे बादमी का जया पता है ?" 

में शुहनियाँ रेद पर टिकये छेटा उमड़तो लहरों का शलेल देखता रहा। 
धनंजय बाशापूर्ण दृष्टि से आकाश को ताक़त रेठ वर लकोरें खोचता रहा। 


मलबार 


एस मार में को भाकपंण है, दही आकर्षण वहाँ दृश्य-विस्तार में भो है। 
रत जोन, घनो हरियाणओं ओर वोद-यीद में नारियछ के मूसे पत्तों 8 
इगायो गयी परे को छतें। शनानोर में रह कर और आसपास घूम कर मु्ते 
मैया हि बढ़ सारा प्रदेश एड व बहा मारियल का उद्यान है दिस में बोच- 
औच में मुगरो, काजू, पान आदि जैसे दृश्य सौदे के लिए हो लगा दिये गई 
हैं मोर जिस में छोटो-छोटो मशियों और देड-बाटई का पानी भो उसी उद्देश्य 
से ऐैहा श्या गया है। इस तरह हे सौन्दर्य में पर कर रहना अपने में एक 
धघाह हो सडठो है, पर बह) बरमो बटुठ बड़ढ़ी है। एक वहों दे ब्यक्ति ने मशद्र 
मे मुप्त से बहा कि मसशर में छाल में नो गहोने बरमो वजहों है, मोर बागी 
होने पद्दोने दहुद यरमो पढ़े हैं । 

सरदार को उप्जाऊ रमोग एक हरह्‌ हे क्या घोवा उयछटों हैँ। बहा 


हो उरण को देखते हुए दा के निवादियों डा. बाझ़ों इच्छा होरा 
चाहिए, पर ऐछा महों है। श्यदि से असर स्वर 


एरटेन $ बोर मो अिकाए हट हि 
बातिरो चरान हर हि है 


अमावपूर्ण जीवन इ्बवीत करते है। क्‍्सागोद में उमायद फैछरों के पाठ के 
मेंदान में अकसर महदूरों की मोटियें हुआ करतो थो। में बोलने वाज्लों की भागा 
नं समझ पाता था, पर झने मो स्वनियों से भी अर्थ का बहुत-कुछ अनुमान 
छगाया जा समसा था। उस दियों किसी प्रेक्‍्टरों में हृट्ताछ चछ रही थी। 
समस्या बढ़ी थी जो हुआ मरती दे । बाजार मर्द होने के कारण माहिक छोग 
मझूूरों का वेतन घदढाना घाहते थे, ओर ऐसा ने दोने पर फ़ेक्टरो बन्द करने 
की धमतरी दे रहे थे । मझदूर अपने सेतन कमर करने के छिए तैयार नहीं ये। 
शाम की जुदूस निकछता, उस के याद मोटिंग होती और रात की हवा में मत- 
यालम की सर्सत्य ध्यगियाँ स्टेसगन को राह गेंशती सुनाई देतीं। में कई बार 
उन ध्यनियों को सुनने के लछिए ही सफ जाया करता । 

यहाँ राते पाई थार सोचा करता कि उितनों साधारण भीडें मनुध्य के 
निर्माण में कितना बड़ा हाथ रफ्ती है । समृद्रन्तट की दया, मछली, सोपड़ें का 
तेल और उबज़े हुए चायल--इन उपकरणों से प्रकृति मलबार में जिस शरीर- 
सोन्दर्य की सृष्टि करती हैँ, उसे गठन, तराश और उठान को दृष्टि से असाधारा 
कहा जा सकता है। पतली साल, सुन्दर आँसें और अजन्ता की मूर्तियों केसे 
होठ--ये वहां के शरीर-प्ौन्दर्ग की विशेषताएँ मही, सामान्‍्यताएँ है । परन्तु बहुत 
से चेहरों पर अभाव की छाया स्पष्ट दिखाई देतो है। लगता है कि प्रकृति है 
उस सुर्दर निर्माण में कोई मैली चीज हस्तक्षेप कर रहो हैं। मलवार के पक्षी 
भी बहुत सुन्दर हैँ--परन्ध, कोच्छ, कष्ट काक, सभी । उनके निर्माण और 
विकास में किसी का हस्तक्षेप नहीं, इस लिए वे बहुत स्वस्थ भी हैं। वे घरती 
ओर वातावरण से जितना कुछ ग्रहण करना चाहते हैं, उन्मुक्त भाव से करे 
सकते हैं । परन्तु मनुष्यों की यह विवशता है कि वे ऐसा नहीं कर पाते । 

सांस्कृतिक दृष्टि से मलबार मलयालम-भाषी केरल प्रदेश का एक अंग हैँ । 
( केरल तब तक केवल एक सांस्कृतिक इकाई थी, आज को तरह राजनीतिक 
इकाई नहीं । ) उत्तर भारत में जिस उत्साह के साथ होली और दीवाली मनायी 
जाती है, वहां उसो उत्साह के साथ ओणम्‌ मोर विशु, ये दो त्योहार मनाये 
जाते हैं । ओणम्‌ अगस्त-सितम्बर में पड़ता है और वर्ष का प्रमुख त्योहार मावा 
जाता है। इस त्योहार के साथ राजा महाबलो की कथा सम्बद्ध है। (उत्तर 


आखिरी चट्टान तक 


| ग़खं एही शासन हो हम रादय दजो के रूप में जानते है, जिन मे, 
.. प्रोशणिक झदाओं डे दर, बदन ने दोन देर उमोत मांगी थी और फिर 
धार योग वर छत इंछा कर कहें परवाह में पेज दिया घा। ) ओगम्‌ को 
हवा है कि राज महारहो डे राज्य में कैरढ़ में बहुत समृद्धि यो और प्रजा 
गत चुद्दी थी, दामन ने राजा महाबी झो केरल छोड़ कर पाताल जाने के छिए 
विश कर दिया। (बह उम्मदतः उत्तर मारतोय शक्ति प्रयार का रूपक है। 
डे मे पहाबतो आदय शा है, कर हि उत्तर के पुरात्र उन्हें दैत्यों का अधि- 
पे खत है। ) जुड़ महाददों बढेव कोडप्रिय राजा थे और उस प्रदेश को 
कहो मे समृद्ध बवाया था, इस लिए उन्हें पह सुविधा दो गयी कि ये बरय में एक 
रे पवात से धाकर करड की प्रजा डो ब्राधोर्वाद दे जायें जिस से उस 
३३ वेद ययावत्‌ इसो रहे। ओफम्‌ का दिन राजा महाबलों के पाताल 
१ शोट सर बाते का दिन मोगा जाता दूं 
 शमल छाटते का त्योहार है। इस अवसर पर छोग नो दिस 
रह गे एके तरहचरह हो. कर करते हैं। ओपरम के दिन 
हे अत में महादल्ो की दिट्ठी को मूति स्थापित कर के उस को वा 
कह! ५ हय ( पाप ) और केछे से बनाये गये साध-पदार्थ ओणम्‌ के 
जि डे विशेष पढ़वान है। 


मिए दर हयोडार है जो अप्रेठ-ई में पहुता हैं। यह मलयालम रंवतार 
है आस के दिन म्ेदम मास को पहली तारीख झो मनाया जाता है। उस से 
फे बे तद को घर के बड़े कमरे में खनो ( विभिन्न व्यंजन, जिन में उबला 
ली। शव नहीं रहवा रुख रूर दिये जला दिये जाते है। सवेरे उठते ही 
चर के कर के पूजा भार करते है। भी 
उत्तर भारत त्योहार या 
। डे पगुद्त सपोहारों मे ह है शक कस मनायी जाती है 


चसउन्त हो मनादे मत वर में हो मलाः जाठी 
है। होछो ओर ५ चसन्त बहा नहीं मनाई एक हे प्मिः ही मनायी जे ठि 
( 


८ 


विगरे फेस 


फेसानोर से हगठीकद जाते हुए रास्ते में में सेह्लीयेरी स्टेशन पर उतर गगा। 
पड़ एक सवक ही थोी। कनानोर से बल देने का निश्यय असानक हो कर हियि 
था। मु वर्ग रहते तव पुछ समद्र दिन हुए थे। उत्त दिन सुबह सो कर उठ, 
तो मन मुछ उपादन्या था। छग रद्रा था जसे यहाँ रत बहुत दिन हो गे हैं 
बौर क्षय बाय ओर रह राबाना जममाय हो । अनयेसों स्यागों का आाकर्णग क्नि 
मंस पर छा गया था। आइचर्य हो रहा था कि में इतने दिन भी बतानोर # 
रा गया । उस के बाद योट़ी हो देर में सामान बंध गया और में काली 
को टिकिट छे कर गाष्टी में सवार हो गया । 
पीछी रेत--दूर-दूर तक फैली हुई । नारियलों के पने शुष्ट और मंगी से। 
सगुद् या नीला पानी और चिकनी रेत। सिड्की से दिलाई देती वह 7८४ गे 
रठ इतनी आकर्षक छग रही थी कि मन हुआ उसे पास से देसने के लिए गं 
मे यहीं कहीं उतर पड़े, ? बया पता आगे कहीं रेत उतनी पीली उतनी विंकगी 
थौर उतनी एकान्त मिछेगी या नहीं । जब गाड़ी तेल्लीचेरी स्टेशन पर सी, 
तो में में बिना एयादा सोचे अपना सामान गाड़ी से उतरवा लिया । 
हेढ़नदी का समय था । गाड़ी चली गयी, तो प्लेटफॉर्म और पढरियों १ 
कड़ी धूप को देख कर मुझे वहाँ उत्तर पड़ने के लिए धरफ़्सोस होने वा! 
पूछने पर पता चला कि उस स्टेशन पर क्लोक रूम भी नहीं है जहां सामां 
छोड़ कर घूमते जाया जा सके । मगर उतर पड़ा था, इस लिए सामाव 
पोर्टर के सुपुर्द कर के हाथ जेबों में डाले स्टेशन से बाहर निकल आया । पीली 
रह और उस के आकर्षण की बात तब तक भूल चुका था । 
थार तरफ़ खुली धूप फैछी थी । एक रिक्शा वाले ने पास था कर वश, 
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/जगम्माद गेट ?” 

मैं ने उग से पूछा कि यद जगप्नाय गेट कौन-सी जगह है ? 

“वर रुपिमा आर आणा,” वह बोला । 

में ने कमातोर में रहते मतयालम को एक से दस तक वो गिनती धोरा छी 
यो | यो उस में कहा उस का मतलब था 'एक रुपया छह आता ।' 

में मे इधारो से समझादें को कोशिश करते हुए उस से फ़िर पूष्ठा कि 
अपप्राप गेट कौनन्यों जगह है ? 

“वर शपिया माल आाणा,” वह योता । इस का मतठव था, “एक रुपया 
हार आगा ।! 

“दोफ है, चलो ।'' कद कर मैं रिबशा में बैठ थया । सोचा दि एक हरयां 
पार आता खर्च कर के किसी अनजान पगह पर ले जाया जाता अपने में शुशा 
अनृष्व नहों है । 

जिया सेकरे रास्ते में से होता हुआ घने छपरा । दोतों बोर के पर छ३- 
है] प्राउआढ फुट केची झमोन पर बने थे । हम एक हरह मे दो दोवाएँं बेर 
रोष हती गली से हो कर जा रहे थे । उस पूप में भी उन परनियों में से गृउरते 
ह(एए छश्कसो महसूस होतो थी ! बाधिर एक ऐसी बगढ़ पटुष कर रहा 
९5 और दुकानें थो भर दूसरी ओर खुला मैदान, रिशया बाठे मे रिया रोह 
दिशा । बैदत को तरफ इ्यारा कर के उठ ने मुझे एड पसहश्यों दिलाई और 
एरे मे रहा कि में उस पगहण्डी से बागे चला जाऊँ। 

“मगर यह प्रयडष्यों जातों कहां हैं?” में में भी इशारों से हो उतो शयता 
टिड़र हपप्ाने को कोशिश वो 8 

देव ने जबाद में जो इशारे ढिये, उत से मुझे रूपा हि दंड ढ९ रहा है मै 
बोट कर बरीं आ बाऊँ, यह वहाँ रह कर मेरा इतशार करेगा ॥ मभाधिर शक 
रेप शद् कि हम दोनो डिना एशडूसरे को दात मे दूँ हो ठिडल हाए हिटा 

" है, हो बह रिपया एक तरफ छोड़ कर बहा बादा मौर इशारे में हमे दैऐ 
पे को बह कर दगडष्ही दर आरेआये घलने उया 

न इव हरह हुछ दुर चत कर हम शहाँ (हुंदे, बह परम शिगगू पाए 

| +पर बा । पदह-शेस विलिट ये घूम शर मर्दिर देसठा डा । हह राज इर 


हश्फेरी इन्न तझ 


कि में उत्तर आारस में जाया हैं, एजारी सटे उत्माट के साथ मच्दिर शो एक 
पड मरते दियाशा झात। जग ने असूरोप किया हि में कमीड़ बोर 
बनियान झसार कर मन्दिर को अर भी हेगोें। अगर घूम सकने के बाद 
उत् मे गसे मन्दिर के संत्यावक स्थामी जी की मति दिखायी णो छह हार 
गपये में दृदली से घने कर आयो थी । गछठने से पहले उस से मुश नारियल की 
वानी पिछाया। उसे बहत रामों थो झिगे मग्दिर के महत्व को समन क्र 
इतनी दुर से यहाँ आया --एक ऐसा ही दर्घनार्थी झुछ संप पहले भी कहीं 
दूर से वहाँ आया था । ॥॒ 
मन्दिर से लौटते हुए मेरी नझर प्रग्ण्टो के एक तरफ़ मिट्ठी 0 
मजदूरों पर पढ़ी । कुछ पुरुष थे जो संगे बदन, दो-गजी घोतियाँ ऊपर को हपेटे 
मिट्टी गोद कर तसगछों में भर सूँ थे। फुछ स्त्रियाँ थीं जो धोतियों के 
ब्छाऊन्न भी पहने थों, और तसछे मिरों पर उठा कर मिद्टों ट्सरी तरफ़ फेवीत 
हे जा रही थीं। काम के साय-साथ ये लोग आपस में चुह भी कर रहेंगे । 
में पगडण्डी पर रक कर उन्हें काम करते देखता रहा । 
उन में से एक नवयुवक ने मेरी तरफ़ देख कर मलयालम में ने जीते क्या 
सवाल पूछा । मैं चुपचाप मुसकरा दिया, तो रिवश्ा वाले नें उसे वाया 
“मलयाली इल्ला 
इस पर ये सब्र लोग मेरी तरफ़ देखने छगे । आपरा में थोड़ी बात कर 
बाद उसी नवयुवक ने मुझ से एक ओर सवाल पूछा । है 
माल्याली इल्छा /” इस बार मैं ने कहा । इस पर वे सब हँस दिंगे। 
मैं ने उन की तरफ़ हाथ हिलाया ओर वहाँ से चल दिया । उन में से भी ई8 
एक ने जवाब में हाथ हिलाये । अब रिक्शा वाला मुझे मलयालम मे शायद 
उन की कही बातों का अर्थ समझाने छगा। दो-एक मिनिट बोल कर उत्त ने 
प्रइनात्मक स्वर में वात समाप्त की ओर मेरी तरफ़ देखा। मैं ने सिर हिलाया 
कि मेरी समझ में कुछ नहीं जाया । उस ने निराश भाव से हाथ शठव और ' 
हम दोनों खिलखिला कर हँस दिये । 
स्टेशन के पास रिक्शा से उतर कर में चाय पीने सामने की एक ढुगें 
में चला गया । बाहर बोर्ड लगा था : 'मुस्लिम होटल' । रिक्शा वाह गए 


्ा रद आखिरी चद्वान तक 





मेहमान था वर्यो कि उसो ने उस्त जगह को सिफ़ारिध की थी। एक खास ढंग 
मे भाष दे कर कपड़े के मैठे-से स्टेनर में छानऋर नये ही ढंग से बनायो गयो 
वह छाय जद एक मैली-्सो प्याक्रों में सामने आयो, सो भेरा। पोने को मन नहीं 
हुआ । पर पहुछा घूँट मरने पर चाय का फ्लेवर इतना अच्छा लगा कि 'सिर्फ 
एक घूंट और' भरने के लिए प्यालो हाएं में छिये रहा । उस के आद दो-तोन 
धूँढ और मर डिये, फिर भी प्याली परे हटाते नहीं बना) 


होटछ वी देंचें भी प्याली से कम मैछी महों थों। हम्माम, काउप्टर का 
हहदा और दरवा्जों को जालियाँ--सब्र पर मैंल की परतें जमो थी। दो छोटे 
छोदे कमरे थे। एक जिस में बैठ कर मैं खाय पी रहा था । दुसरा उस के पीछे 
था| ठत्त कमरे में भो एक सेज और कुछ बेंचें रखो थीं। कुछ मवयुदक काफ़ी 
बेतकल्लुफ़ो से वह बैठे साहित्य-चर्चा कर रहे थे ) मेज पर एक छेख के कागज 
दिपरे ये जो शायद उन में से किसी ने पढ़ा था। छेख़ को छे कर जो बहस 
पड़ रही थो, उस में से कोई-छोई शब्द मेरे पल्ले पढ़ जाता चा--दनसाहट, 
बैत्यूज़, छाइफ मैंटर । कागज्ों के आस-पास रखो चाय व्ये ध्यालियाँ कब फी 
खादी हो चुकी थीं। वातचीत की गरमागरमी में कभी उन में से ढिी का हाथ 
अपने सामने की छाछी प्याली को ही उठा कर होठों तक छे जाता । चुस्क्री लेने 
को कोशिश में पता चलता ढि प्यालों में चाय नहीं है, तो निराशा का हलका 
शटडा महधूत्र कर के बढ प्याली नोचे रख देता। बाहरो दरवाज़े को जाली में 
दे सड़क का कुछ द्विस्सा दिल्लाई दे रहा या। सडक के परले पिरवर तोन 
लियों एक वेड के सीवे अपने बोरिया-विस्तर का दायशाब्सा बनाये छेदी थी। 
हो बच्चे थे जिन में से एक वेंधो चारपाई के पायों में हे हर-एक पर बारी-बारी 
सै हाथ रखता हुआ अपना ही कोई खेल सेल रहा था | दुगरा बच्चा, जो उम 
में थोडा बड़ा था, एक वक्धिया को घकेल कर दायरे मे दूर हटाने की कोशिश 
कर रहा था । तमी एक स्त्रो न जाने किस शत के अचानक उठ कर बैठ गगी 
और ठीखो आवाज मे ४2 को कोसने हगो । बच्चा बछिया को उत्त की 
जगह पर छोड कर सडक के इस पार चछा बाय) 
बाद मो कुछ देर आर रहा ?। एर सडे का कोमना इस कै 

में ये एक-एक घूंट कर के पूरी प्याली हातो कर ही थी । व्याही रख कई 


आफिरी उद्दान तक न 





_ ह5 गीहश हैसे गा, सो देशा झि कोने की मेज पर साय पौता एक 


ग ऐप हे “पटक कारक 755 75: पे में मेंगे गा 
हॉदियों शापशदा गेगी शरपा देश रहा है । है शायद अपने मन में मेये गतिविधि 


॥ 
फ्रिलग गेटछ से निकल कर में स्टेशन के बैटिंग हाल में भा गया । हाल 
या, हक संगरानसा या शिप्त में एक सरफ़ यंग ऑफिस था, टूसरी ठरफ़ 
टोलटाठ । योस में दुष्ट बेंनें पट़ो चीं। स्यादातर मेंगों पर छोग छेटे या बैठे पे, 
पर जाग-पास दिसी या सामान नझर नहों जा रहा था। एफ बेंच पर एक फट 
पागों बाली सुद्धिण बैठी थो जो अपनी सुंधनी हाय में मछ रही थी। उस के 
साथ गो सेंप पर एफ अधेट गुसलमान घटने ऊपर उठाये पैरों को आकाश में 
शुछाता हुआ साथ बैठे नवयुवक से बुः०छ बात कर रहा था। सिर्फ़ उम्तो बेंच पर 
घोड़ो-गी जगह साली थी, इस लिए में भी उन के पास जा बैठा । अमी बैठ हो 
रह्ठा था कि बास-पास सब छोग हेंस दिये । अधेड मुसझमान ने छुछ बात फहो 
थी। मे थोड़ा अचयाया गया कि कह्ठीं बात मु छे कर तो नहीं कही गयी । 
गेरे सेहरे से नाप कर कि मैं ऐसा सोच रहा है, साथ बैठा नवयुवक अंगरेजी में 
मुध से बोला, “भाप शायद इस दी वात नहीं समझे। में इन से कह रहा था 
कि हर भादमी को तीन चीजें अधिकार के तौर पर मिलनी चाहिए--रोटी, 
फपड़ा और मकान । पर ये कह रहे है कि तोन नहीं चार चीडें मिलनी 
चाहिए--रोटी, कपड़ा, मकान और औरत ।” 

हरा पर में भी हंस दिया । 

“ये शादीशुदा नहीं है क्या ?” में ने नवयुवक से पूछा । 

नवयुवक फिर हँसा। बोला, “होते, तो ऐसी वात ययों कहते 

फिर वह ग्रम्भीर हो कर अधेड़ मुसलमान से जागे बहस करने लगा । शायद 

उसे समझाने छगा कि क्यों औरत को गिनती उन चीजों में नहीं की जा सकती | 
मगर अधेड़ मुसलमान आखिर तक सिर हिलाता रहा । उस की एक ओर बात 
ने फिर लोगों को हँसा दिया । नवयुवक ने मेरे लिए अनुवाद किया, “कहते हद 
कि औरत ही नहीं मिलेगी, तो आदमी रोटी, कपड़े और मकान का वया करेगा ! 
बेकार हैं सब !” 

“यह जगह स्टेशन का वेटिंग हाल नहीं, एक अच्छा-खासा पलव जान पड़ंवी 


दे न आसज़िरी चद्दान तक 


है,” मैं मे नवयुवक से कहां । 

“आप को बात ग़ूत नहीं है,” वह बोला । +हम छोग रोज दोपहर को 
यहां बढ़े भाते हैं । छोटी-सी धान्त जगह है, दोपहर काटने के लिए बुत अच्छी 
है। घाय, काफ़ी और साने-पोने को दूसरी घोज़ें भो यहाँ मिल जातो हैं। एक 
से राड़े धार के दोच कोई गाडी नहीं आतो, इस लिए थादमी घाड़े, तो भाराम 
से तो भो सकता हैं। दृवादार जगह होने से गरमप्रियों के छिए बहुत ह अच्छो 
है। हम जितने छोग यहाँ भार्ते हैं, सब के सब बेकार है। बैशारी का यू घर 
बैठ कर उतनो आयानों से नहीं क्टता, जितनी आवानों में यहां बट जाओ है ।" 

उच्च के श्ाद में दो घण्टे और वहाँ रहा--गाडी के आने तक। गाड्डी में 
हैंड, हो उस भवयुवक के घलावा मौर भी दो-्दोन छोगों ने प्लेटकराम के मुशे 
दिशा दो । उतनी देर में मुझे भो उस बेकार-समाज को थरयायों साइस्दता मिख 
पी थो। गाड़ी आगे निकल आये, तो भी काक्ो देर मन से मे तैल्अधेरो में 
ही दना रहा-- मन्दिर के अहाते में, उत्त पगश्ष्टो के पास जहाँ उमोन को 
पुराई हो रही थो, भूस्छिम होटल गो मैली जालियों के अन्दर और धईबवाम 
है उत्त वेटिंग हाछ में । रूय रहा था शि जगह-जगह दिखरे ऐसे दिठने छो४- 
ऐंटे केद है जो परोश रूप से हमारे जीवन बो दिया निर्धारित करते है'** 
परसतु उन बे छों पर रहने वाले छोय स्वयं शायद दिर भो बविएारित द्दीरह्‌ 
जाते हद भो-कभी जोवन-भर । 


बाहों, इनसान और बुत्ते 


डटो रचहत्तर मौल'--सारने मो दे ८"दर पर हुई बन्नरों सो ६ २६ सप 
हस्त रहा | बाहोड्टसे दुस्देक्त ला कर मे बह इस हे उठया ह्वी दा। 
हादान दाहीबट छोड़ दादा पा। बढ़े समय सह दा नहीं दा हि में उठी 


कासिरो बड्टान तक डे 
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वो। शक वर था शा है । लए चरण पॉनस मार उस मिल के पत्यर को देखते 
एह शत शीगे लगा कि सदलओी यम मे दो भला याऊ--एुछ परमद्धत्तर मोल का 

७ हा श्र डॉ बे अर + पक राज लक न पड नाभट्रलनओ भौर ्य 
दी की मणर | पर रात बीडसी पहया भाड़ इगलार पट का ऊनाएई पर मार 


न कं पाक अबु॥, : केक आकर कआ के न पा कोप्र मे दवा ड्ट गैर 
ते मिर्फ एक झसी पामीझ | में ने धाँसें गोख के परयर से हदामी कौर 


मगय या परुँगा, छझग समय जिसने भो छोग यहाँ ये, सब्र के सब एक-दूसरे पे 
हर शलग-भसग दियाओं में मं किये लेटे था बदे थे । लगता था हर-एक को 
इुसिया से दिसी-म-शिमों बात को मारायगों है--या अपने अस्तित्व को छे कर 
छुछ ऐसी गिन्‍्ता हूँ जिस बग समाधान उसे यहाँ से टेद कर जाना है। हर 
कादमी मे धपना एक अलग फोण बना रगा था। एक जगह तीन बादमी 
मुडानियों पर सिर रखे आगे-पीछे छेटे धे--एफ-दुसरे से दोनो फ़ुट का फ़ासला 
छोड़ फर । उन्हों ने शायद अपनो व्यक्ति-भावना भौर समष्टि-भावना का समय 
फर रखा था। लेकिन कुछ देर बाद वहां चहुल-पहछ हो गयी, तो ये सारे 
व्यक्तिबादी, अपने कोणों सहित, उस भीड़ में यो गये । 

फालीकट व्यापारिक नगर है। चहाँ का समुद्र-तद जहाडों पर माल चढ़ाते- 
उतारने का केद्ध है । मुझे अपनी दृष्टि से बह समुद्र-्तट उयादा आकर्षक नहीं 
लगा, इस लिए सिर्फ़ एक रात वहाँ रह कर में ने गागे चल देने का निरवय 
कर लिया । कालीफट से चुन्देल में चाय और कॉफ़ी के वागीचे देखने के लिए 
आया था | इस जाह को सिफ़ारिश मुझ से हुसैनो ने को थी । 

दो पत्तियाँ और एक कछी--मैं कच्चे रास्ते से एक पोधे की पत्तियाँ तोड़ 
कर सूँघने छगा | सामने नीछूगिरि का जितना विस्थार सज़र आता था, उस पर 
दूर तक चाय के पौधे उगे थे | कुछ दूर ऊँचाई पर चाय की फ़ैय्टरी थो । घूमता 
हुआ मैं फ़ेक्टरी में चछा गया । चाय को हरो-हरी पत्तियों को सुँधते-प्तहलाते 
हुए जो पुलक प्राप्त हुआ था, वह फ़ैम्टरी में यह देख कर जाता रहा कि केतली 
तक आने से पहले वे पत्तियाँ किस बुरी तरह सुखायी, भसली, तपायो और काटी 
जाती हैं। मगर फ़ैफ्टरी में जो ताजा चाय पीने को मिलो, उस से यह भावुकता 
काफ़ी हद तक दूर हो गयो । 
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डवटरी से निकल कर क्िर काफ़ी देर इघर-ठघर पूमदा रहा । हर तरफ 
चाय के ही वर्यीचे थे, काफ़ो का एक भो बगीवा नश्वर नहीं जा रहा था। एक 
माइमो छे पूछा, तो उस ने सामने को तरफ़ इशारा कर दिशा । जो उत्त मे मुँह 
से कहा, वह भेरो समझ पें नहीं आया । में चुपचाप उस के बताये रास्ते पर 
चढ़ दिया। पर डेड़-दो कम जानते पर एक दोराह्म मा गया। मै कुछ देर 
दुषियां में वश रद्रा कि अब भागे हिस रास्ते से जाऊँ। एक त्तरफ से कुछ 
मांदों के बात करते को आवाज सुताई दे रहो थो । यह सोच कर हरि आगे का 
सता उन से पूछ लिया जाये, में उस तरफ बढ़ गया । झाड़ियों से आगे बढ़ 
फ बुद्ये-स् धगह थो जहाँ नोचे कुछ मजदूर साद तैयार कर रहे ये। उसके 
भोर मेरे दौर कई गज तक खाद का पलाउ था ( मैं खाद के ऊपर से हीता 
हुआ उत के पाग पहुँच गया । शब्दों और इशारों का पूरा इस्तेमाल करते हुए 
मैं ते उन से पूछा कि कॉडो क बागोचे तक पहुँचने के लिए मुझे किस रास्ते से 
बाद चाहिए । पर दे छोग मेरी बात नहीं समझे । उन मैं से एक ने आगे आते 
है? पृप्त से पूछ, “मल्यालों ?” 

मे में सिर हिलावा--नहीं। 

“तमिल 2" 

मं वे किए सिर दिल दिया 

"'हेन्ुस्तानी 2” 

रो, मैं ने कहा । “हिन्दुस्तानी ।”? 

तया पूछता है, बोलो // बहू अब बहुत पास आ गया । 

“मे जानता भाहता हैँ कि उधर जो दो रास्ते है, उन में से कॉफ़ी के 
गधे का रास्ता कौन-सा हूं? 

/ इधर कॉडी का कोई बगीचा नहा है.” वह बोला। “तुम को किस ने 
शर नेजा १" 
में में उस्ते बता दियावै कैसे एक आादमोवसे रात्ता पूछ कर: बता: 
बादा हैं। 

बढ़े मुखकराया ॥ बोला, “उस मे उमा तुम काफ़ी पोने का बढ पूछता 
है। इघर आये जाने से कॉक़ो पोने कर होटल मिलेगा । काशी का वंगोता 


आखिरी चद्दार तक के 


न्‍ँ 


हा | . ; ३ अटायों में घर कर सुस्त दिया देता ।” 


«८ 2 हैं गे हड़गे खा, तो सस मे आगे सावियों 


ज़ीमीरः (१ हटके किए मद से बोडा, “मच्छा आज, में 
मा. «० (5३ मे हीता हुला आगेन्आ्गे चलने झगा। मरी 

5 5 3 पे दुसाता जोर पस्यरों पर पैर जमा कर बातो 
णः (७ उठ के वोछेलीछे घछसे लगा। सादे से आागे एक पयहाशे 


| हटझ बेर पटुंसे गये । यहाँ आ कर उस मे पृछा, “तुम इबर 


जनक पुन मे घसिए,! में ने कहा । 
हद ती गम ेे लिए 7”! उठ की आंखों में हुलफकी चमक भा गयी । 
« होतनगनीा जग देशा लिया ? 


है मे मंधेंव में उसे बता दिया कि गोआ से वहाँ तक में क्रिस-किस जगह 
मो बार आया ह । 

#पूुमने में बढ़ा मज़ा है,” वह बोला । “में भी बहुत धूमा हैँ । वर्मा, 
सिंगापुर, ईरान, कलकत्ता, दिल्‍ली, पंजाब--सत्र जगह देख थाया हैँ । मैं पहुले 
प्रधा। फ्रोज में हो में हिन्दुस्तानी सीखा है। योड़ा-धोड़ा पंजावी भी 


फ़ोग 
है। की गजल ए जाए ऊत्त दिया पुत्तरा !” और वह लिलसिला करे 


सोरा 
एस दिया । 

गीलगिरि को ऊपरी चोटियों से बादल के बड़े-बड़े सफ़ेद टुकड़े इस तरह 
हमारी तरक़ आ रहें थे जैसे कोई थोड़ी-थोड़ी देर बाद उन्हें एक-एक कर के 
वी तरह हवा में छोड़ रहा हो। उन के सायों से घाटों में धूप भौर 


गुब्वारों 
एाँहू फी दंतरंज-सा वन रही थी । हमारे रास्ते में कुछ क्षण धूप रहती, फिर 


छाया भा जाती। सड़क हलके वलखाती हुई लगातार बीचे को उ्दर 


रही घी। 
मैं चलते हुए उस से उस के बारे में पूछता रहा । उस का नाम गोविस्दंग 


था। फ़ीज में वह अस्थायों तोर से भरती हुआ था । कई जगह की लड़ाइ्याँ 
उस ने देखी थीं। पर ल गई के बाद पहले रिद्रेंचमेण्ट में ही उस को वह नौकरी 


कि 
८४ रथ कक > ३ आखिरी चट्टान तर्क 


समाप्त हो ययी थो । लड़ाई से पहुछे भो वह मजदूरों करता था, अब छोट कर 
फ़िर बढ़ी काम कर रहा था । दिन में सझदूरो के एक झाया पाँच आने मिलते 
ये जिन मै वह अपने चार व्यक्तियो के परिवार का गुझ्ञारा चछाता था । 

“दो हफ़्ता हुआ चाय-फैसटरीका मज़दर लोग फैडटरों के मैनेजर को पकड़ 
डिया या," उच्त ने बताया । 

ख्यों 27 

“उन छोग का माँगे मैनेजर ने नहों माना था। बहुत गड़बड़ हुआ। 
पृदिस भी आया ९! 

“धकिरि १४ 

“अभी तो मामठा चलता है। मज़दुर छोग का माँग मैनेजर को मानता 
+हैंगा। महों मानेगा, तो सझदुर छोय काम नही करेगा । 

हम छोग एक मोड़ पर आ गये थे। वहाँ रुक कर योविखन्‌ मे थोड़ो दूर 
श्रारे इभारा करते हुए कहा, “कॉफो का एक बगोचा उधर है। सुझे जा कर 
कम करता हैँ, नही तो में तुम्द्वारे साप चलदा । “पर कोई वात नहीं । में तुम्दें 
वह तक छोड़ आता है ।” 

तुम रहने दो,” में ने कहा । “तुम्हारे काम का हज होगा । वह सामने 
हो वो है, में बच्य जाऊँगा ।”” 

/हर्ज क्या होगा ?” वह चलछता हुआ बोला । “मैं अपने हिस्से का काम 
जा के पूरा करेगा ।” और वह सुझे फैटी के बारे में, वहाँ को उपन के बारे 
में ओर मशदूरों की जिन्दगी के दारे में कई और यातें बतलाते लगा। एक 
जगह उस ने मुप्ते एक खट्टूं फल का पेड दिखाया और बताया कि वें लोग उस 
फेल के साथ मछजो पहु कर खाते हैं । फ़िर एक पेड के पास रुक कर उस मे 
कहा, “यह हिन्दुस्तान का सत्र से होनहार पेड़ दै--इसे पहचावता है ?” 

“कौन-सा पेड हैं यह ?" में ने पूछा । 

काजू का--जो हर साल कछितना-कितना डाकर कमाता है । 
"पेड़ मेंने रास्ते में भी देखा है,” में मे कहा । “पर इस में काजू कहाँ 
हरे है?” 

“जमो मौसम का शुरू है, समो इस में फल नहों निकछा | मौसम में 
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है मकर 


४. ०७ रू. फा है मोर पाप नहीं 
हम मे वी जउइली एड खि छठ खगमा। झुम छोर को तरफ़ फल नहीं जाता, 


विज हा जात हद? पाछ के साय एव दाना उमसा 


$+8 


[5+ स्प 


_ 


घटा ७ । मे धभे तुम गो झतार यार गत 2 । 


ला 5 हक ७0 जहा" 2. तो पक. कक नर प्र 

पट पड हर पड गया । का पेष्ठ को से मे ऊंगी इगनी पर था| पर 
पा तक हवा ने ग् त्ज्पे पे पर द्य 

छह हि ३2 र्ए््म्फ्ा ये पाद हवा नाते गा। एल हया पर क्ज्बी 


दिया, फिर भी हाथ सी परेंचा । 


हट ही, में मे काटा । /हाछ टड हडगेगो ।! 
् आप कह हे: ए७:३ ० टजजक 3 न पट और नहों 
“जग पिशमा एरए मे छाया क्न है ाइि। "पे एक पैर और नहीं बड़ 
# 3 2 अ ७ कक बर> ह००६-२७ ्् 
सात उसे थे हुसदा परे भा ऋम्दाी गार्ड | दिया । शाल बुरी तरह 


तब गयी, मगर इस ने फल तोड़ यार गोने दोक दिया । में ने फल उठा लिया। 

मराइने से सीने छगा दाना अछग हो गया | उस्ते जैव में रस कर में पड 
गोद शगा। 

गोधिस्न्‌ सोचे उतर आया, तो में ने उम्र से पष्ठा, “मौप्तम में यह फल 
गहाँ एव पाया जाता है ?” हे 

“गाया भो जाता £ और फफ्ा भी जाता एँ ” थे ः थोला । ले इस का 
शव वतता था, पर अब शराब निछालने का मना है। निकालमे वाडा अब भी 
निकाहता है, पर बहुत-सा फल ऐमे ही जाता हैं। आजाद गुर्क में ऐसा-ऐसा 
चीज या फोन परवाह करता है ?" 

हम काफ़ी के बगीचे में पहे चगयभ। हजानों पर कॉफ़ो के पेड़ों के तावः 
साथ नारंगियाँ और काली मिर्चे लगायी गयी घीं। बाई-एक स्थ्री-पुर्ष कागी 
के लाल-लाकछ बेर टोकरियों में जमा कर रहे थे। कहीं पहछे के तोड़े बेर पूषे 
रहे थे, कहीं ताज़ा बेर सूपने के लिए फैडाये जा रहे थे । गोविस्दन्‌ ते बताया 
कि चार-पाँच दिनों में जब बेर सूत्र कर काछे पट जाते है, तो यहाँ से क्यो 
के लिए भेज दिये जाते है । यह भी बताया कि उस जमोन मे पानी देने री 
उजदत नहा पड़ती । वह अपने अन्दर के पानो से हो पौधों को हरा रही है 

तभी ऊपर की तरफ़ से कुछ कत्तों के जोर-जोर से भौंकते को तो! 
सुवाई देने लगी। एक मज्दू र लड़की दौटतो हुई उधर से भायी 
तरफ़ इशारा कर के उस ने गोविन्दन्‌ से कुछ क हा।. ने से बेदी 


ब्न्ई 


। 


न्ज्ज 
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कि माहिऊ ने ऊपर से उस लड़को को यह पूष्ठने के लिए भेजा हैं. कि में कौन 
हैँ बोर दिना इजाउव उस शो जमीन पर क्यों बाया हूँ । फिर आवाज छरा 
धोमी कर के दढ़ बोछा, “दह डरता है. कि उस्त दिन जिय तरह मजदुर छोग 
पाप-फडटरो का मैनेजर को पकड़ लिया, उसो तरह इस को भो न पकड़ ले । 
डोर है गुम धायद मजड्रों के दोय प्रोवेगेष्ड। करने के वास्ते आया है। इस 
बाइमों के पास यहाँ तोद-चार सो एकट झमोन हैं । हर साल एक-एक एकड़ से 
व को चार-पार पौच-पाद हडार रुपये को आमदनो होतो है ।” 

जृत्ते भगत हुए हमारी तरफ़ उतर रहे थे । उस का गोरा माछिश इण्डा 
डष में डिये उन के बीछ के था रह्दा था। गोविन्दन्‌ गे अपनी भाषा में लडकी 
है इृष्ठ कहा, फ़िर मुन् से बोला, “आओ, चढें। यहाँ ठहरने में खतरा है । 
जे आदमी ढा पत्ता बहुत जबरदस्त हैं ।” 

इक इरोन्यो छोड गयो। झुत्ते अब काफी गीचे बा कर भौंक रहे थे । 
हम होग वापस चलते छगे, तो गोवि्दनू धोछा, “देखो, कितना वड़ा-बडा कुत्ता 
हैं थोर के भोंकवा है ! ऐसे आदमी को थादमी की मदद का तो भरोसा नहीं 
है| साली बुत्ते का हो भरोसा है।'” अपनी इछ बाद हे छुश हो कर बह 
हेँधा । बात उस ने ऐसे ढंग से कह्ठी थी रि मुझे भो हँती था गयी । 
५... अकेला आदमी हैं,” गोविन्दन्‌ कहता रहा । "न बीबी है, न बच्चा है । 
ऊस्तयार, सग्रान्मम्बन्धी, जो कुछ है, यह कुत्ता ही है । ”” 
रू $प उद्चो तरह मौंक रहे घे । मालिक उनसे काफी पीछे खड़ा डण्डा 
ईंकाता हुआ इसमें छोटते देख रहा या । 

दम छोग ऊपर सड़क पर पहुँच गये, तो गोविन्दन्‌ बोला, “पता नहीं किस 
परद् यह आदमी अपनी झिन्दगो छाटता है। दिन-भर करने को कुछ होता 
गद्दी | खाली कमरे में बैठा रहता हैं, था डथ्डा थोर कुत्ता लिये घृमता रद्दता 
हैं। जव यह मर कर परमात्मा के घर जायेगा, तब भी डण्डा बोर कुत्ता रस- 
वाला के लिए धाथ लेता जायेगा । पर पता नहीं कुत्ता बहा इस के साथ जाने 
को तैयार होगा या नही ।” इस बात पर हम दोनों फिर हँस दिये । 

हम लोग छोट कर यहाँ पहुँच गये थे जहाँ से गोविन्दन्‌ मेरे साथ चक्ता 
पा। उसे धन्यवाद दे कर में उस से दिदा छेने रूगा, तो नीचे काम करते अपने 


भासिरी चद्चाद ठक हक 
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मायियों को आयाया दे कर उस से उनसे में हुछ छा और मु मे बोझा, 
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तुमारे माय बस को सहया राह घतता ै। काम त्नों मेरे दिल्सी का रसा है, 


+ 
कु 


खा कि दक्ा पा है दुतेर पट थि; पर हाय भागे ये दियि 
था के पूरा करेगा । और याद किर मेरे साथ भागे बचत दिया । 


ब्यह नम 


बस यात्रा फो साध 


लुस्देल से गालठीपाद के राषों में] 

श्स एक छोटी-सो बच्तों फे बाजार में गडी थों। एक तरफ़ तोन-चार 
दुकानें थीं, दुगरी तरफ़ पत्परों फी मुंदेर ॥ नोचे परादी घी। सभी लोग बस से 
उतर कर वहाँ घाय-झाॉफ़ी पीने छगे । सिर्फ़ एक इकन्‍्नी में काफ़ो का बड़ान्सा 
गिलास पी कर मैं दुफान से सड़क पर शाया, तो देखा कि दिन का रंग सहेसा 
बदछ गया है। छग रहा था--णैसे आँघी आने बाली हो। पहाड़ पर धाँधी 
नहीं आती, इस छिए आदचर्य भी टुआा। पर असल में आंधी-वावी झुछ नहीं 
थी--भस्त होते सूर्य फे आगे बादल का एफ टुडाड़ा भा गया था । 

च्वि-च्वीयु !””चितर-ज्वीयु--एक पक्षी छगातार बोल रहा था| मुझ लग 
जैसे वार-दार वह मुझ से छुछ कह रहा हो । मन हुआ कि उसी की भाषा लें 
में भी उसे उत्तर दूँ। बहूँ, “च्वि-च्वीयु दोस्त, च्वि-च्वीयु ! कहो, वया हालचार्ल 
हैं चुम्हारे २” है 

मैं टहुलता हुआ मुंढेर के पास चला गया औौर नोचे घादी की तरफ़ देशवे 
लगा । एक युवती तोन-चार गौओं को हॉकती ऊपर सड़क की तरफ़ लीं रही 
थी। जिस वेश में बह थो, उस में में ने कालीकट से आते हुए कई स्त्रियों को 
देखा था--दूधिया सफ़ेद तहमद, उतनी ही सफ़ेद चोली भर वैसा ही सर 
पटका । पटका बाँधने का उन का अपना खास ढंग है। गज-भर कपड़े का दुकई 
छे कर एक तरफ़ के पिरों को वे सिर के पीछे गाँठ दे छेतो हैं और दूसरी तरफ़ है 


८८ आखिरी चद्दान तक 
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विरों हो घूस छोड़ देतो हैं। दन्नड नवगुवठियों के इस बैश को दैस कर चित्रों 
में देवों फिन्न को रप्रथ्ियों की याद द्वो आठी है । परम्तु इस वेश को सादगी 
एक बत्रिरिक्त विशेषता हैँ ज्लो उस तुछना में नहीं रसी था सकती । 

युददी गौओं के राप सडक पर पहुँच गयी और सोधी सधी हुई चार से 
बाये घलती गयो। सेदा ध्यान सब आसनयास में हराती तितछियों में उलझन गया। 


« पद एक हो तरह शी ठितठियाँ थीं--हूरया शरोर और उस पर स्याह रंग के 


कहे हुए दायरे । उन हे थोड़ी दुर हुछ और ठिवलियाँ थीं--गहरा मद्याला 
रंग और सफ़ेद वाइर के पंख । ये सब जमीत से दो-एक फुट की ऊँचाई पर ही 
उइष पही दॉ--जैसे कि उस से कथा उड़ पाना उन के पर्सो के लिए मारी 
पा हो । 

ड्राइवर ने हांने दे दिया। मैं ड्राइवर के राथ की अपनी सीट पर जा बैठ । 
मृर्यार्त के दाद आजा का रंग इस तरह बदल रहा था कि एक-एक क्षण में 
देने बाड़े परिवर्तन को छड़य किया जा सकता था। वह पक्षी उसी तरह बोल 
सा पा--स्यि-ध्वीयू |! व्यि-ज्वीयु ! बस घल दी। में रिड्ढकों से झाँक कर 
देखने छगा । गश्ली की आवार पीछे रहती जा रही थो । आगे घनी हरियाली 
में दूं के नये सुर्ध पसे ऐसे छग रहे थे जैसे जगह-दगह सुर्ख फूलों के गुष्छे 
हटक रहें हों। एक मोड़ के बाद हम पहाड़ी के उप्त दिसो में दा गये जहाँ बस 
लड़ी दृद्यर छूट को दोधो केबाई से चतकर कादती हुई नौचे उतरती है । वहाँ 
से जमोन छोटो-छोटी मदियों, दीलों और हरियाली के द्वीपों का समूह ४700 
भादी है। ज्यों-उयों वत नीचे उतर रदी थी, उस दृश्य के फैलाव पर अपैया 


- पिखदा जा रहए घा। झग रहा था जैसे उड़ाले फी दुनिया से हम लोग भीचे 


भेपेरे की दुनिया में उतर रहे दो । 
जब तक हम नोचे पहुंचे, जेथेरा पूरी तरह घिर आया था। परत जाने 
व्यों मृझ्ते छय रहा था छि वह पद्षो अपनी क्षाड़ो में बैठा अब भी लगावार उसी 
तरह बोल रद्दा हीगा--स्व-ध्दीयु ! च्विल्वीयु ! मेरा मन अपने अख्दर की 
किछी बनुमृति से उदास होने छग्ा । बह अनुभूति अपने एक आत्मीय को किऐी 
अनजान बस्ती में राव को बकेण छोड़ आने-दैसों शी--वावजूद इस के कि वह 
छगातार मुप्ते पीछे से पुकारठा रहा पा--च्वि-च्वोयु [ च्वि-च्वीयु ! 
आपएिरी चट्टान तक ला 
कं 


लिवर पतो झपगर वी याद में माया जागा है। उन दिनों मस्दिर 
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मे है हवा हा लि आागवाग का शगा दंगिय या। जिम ब्यक्ति को मृत्युदधण्ड 


देय में आप खा “दता था शौर ४गछी जानवर 


मूठ एम कह लो थे। राम यर्मा से धरने वियाह थे: अवसर पर बढ़ जंगल 
मं उस या मान दाा्त बद गया या। 


५ 
दा 0 मा जिम में विनर के खोगे 


मे यावस आाधरन्‌ कफ घर पहुस गये | वर्हा आ कर 


गटर 
नह 
पर 


ु 
हे मे कपर संरेठद दि। नुर 
हा कर, 7 न्ह्क्ड गे इज ः भाग छ््छ 
:। उम्े के चररे के भाव और हाथों के हिलने से छ 
: ।ं कु 


बे 8: पारी पी 
भडधाद और झहगगा शझया रगी थी। नह गे बता सका था कि भिघर के 
हक वाई में पहला व्यक्ति हे थो उन के यहाँ तिथि के रूप में साया हैं । मुझे 
काबरे में छोड़ कर बढ़ की जाने के लिए सन्‍्दर घल़ा गया। में उस 


को ७ 
जार मे: हनन 


दे बम मी फय सौर दायारों पर नर र दौराता रहा । 

मरिएर शान से पटडे क्षीपरन ने जो दुछ बताया था, उस से मैं जान चुका 
दा 7 सह क्षपता माँ के साय घ 
थी, फिर भी हस्त ने ब्याट नहों दिया था । आगे भी उत्त था जिन्दगी-भर व्याह 
बसी या विचार नहीं था | वह बहुत छोटा था जद पिता का देहान्त हो 

धां। बीच में कई बार छोट कर अट्रार्टस साल की उन्न में उस ने मुश्किल 
मे घी० ए० को पढ़ाईं पूरी की थी। माँ घाभिक विचारों की थीं--घर के काम- 
कागज से जितेगा समय बचता, सारा पृजा-पाठ में दित्ताती थों । श्लीघरनू पर शुरू 
मेझ्ठी माँका बहुत प्रभाव था। इस लिए धी० ए० करते ही उत्त ने धामिक 
संस्था की यह नौकरी कर लो थी। दूसरी किसो नौकरी की बात उस ने सोची 
ही नहीं थी । यहाँ उसे कुछ पैंतीसत गषया महीना मिलता था । निचुर के बाहर 
सवा सी वी एक नौकरी मिल रहो थी, पर वह तिचुर छोड़ कर जाने को कलता 
भी नहीं कर सकता था। आज तक सिफफ़, एक बार वह त्रिचुर से बाहर गया 
था--काछीकट । पर वहां से लोटने पर उसे कई दिन बुखार आता रहा (माँ 
का विव्वास था कि भगवान्‌ बडवक्रुनाथन्‌ की सेवा से दूर जाने के कारण ही 
ऐसा हुआ है। स्वयं श्रीधरन्‌ को भी इस वात का पूरा विश्वास था । माँ स्वयं 
घर से मन्दिर की सड़क को छोड़ कर जीवत-मर त्रिचुर की ओर किसी सड़ेक 


न आशिट 


में धरे ता हूँ। उम्र पंतीस क॑ हो चुकी 
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पर भो महों गयो थो। सिर्फ एक थार थघरत्‌ माँ को एक घामिक वित्र दिखाने 
है गयाथा। उसरात माँचे एक यहुत बुद्या सपना देसा और निश्चय कर 
लिया कि भविष्य में अपने निश्चित रास्ते को छोड़ कर और हिसी रास्ते पर 
हम घहों जायेगी । थ्रीधरन्‌ को गर्व था कि उत के घर का वातारण बहुत 
शन्त ई--और घरों की तरह कलह-कटेश की घ्वनियाँ वहाँ को धात्तरि को भंग 
रहों करती ) माँ को और उसे इस क्षान्ति का इतना अस्याक्ष था कि वे ऐसे 
कियो परिवर्तन के लिए तैयार नहीं थे जिस से वह वातावरण बदल जाय । 
पेपलु के ब्याह न करते का भो यहो कारण था। माँ उस के इस शितेखिय 
संकाय हे सम्तुष्ट थीं। सोचती थीं कि आजीवन ब्रह्मचर्य का पाछन कर फे लडवा 
भरता १रछोक सुबार रहा है। भागे चल कर असुविधा न हो, इस लिए एफ 
दमप का धोक़ा वरतन श्रीघरन्‌ अपने हाथ से करता था। 
फर्म इस तरह चमक रहा था कि घूछ दया एक जर्रा भो हो, तो साफ़ नर 
भा जाये । थोषरन्‌ ने बढाया दा कि माँ बड़ी मेहनत से हर रोड पूरे घट की 
पाई करती हैं। यूँ घर काफो सस्ता हाछूत में था और दीवारों में जगह-जगह 
दरें प्मे चीं। घर में कुछ तीन कमरे ये । एक आगे का जिस में मैं बैठा या । 
उप्र मे पोष्ठे का कमरा रसोई का था। सीतरा कमरा मिसे में नहीं देख सका, 
रमोई से पीछे था बोर वहाँ काक्ो ध्रंधेता घा। माँ ठसी कमरे में रहतो थी 
ओर दही उन्हो ने एक छोटा-सता सच्दिर भो बना रखा था। घर के आँगन में 
पर का अपना हुआ था जिस पर मन्दिर जाते से पहले में नहाया या। धरसे 
लिफसने पर पड़े घर को ही एक छोटी-सो मरी यो जिस के साथ पाँच फ़रुट को 
दोवार उठो हुई थो। इस गछो के सिरे पर एक छोटा-सा दरवाजा याजों 
इहर हो गछो में खुता था। उस दरवाज़े को बन्द कर देने से वह घर दाहर 
हो दुहिदा से बिलकुल कट जाता था। अन्दर की गली में, घर को सीड़ियोँ के 
पे, एक बडा पीपछ का पेड था जिस वो सूखी पत्तियाँ टूट-टूट कर शिड़री 
पाते घन्दर के चमकते कर्ण पर झा पिरतो थी । धर डढी खाम/ी में पत्तियों 
कर पर पिसटने का शब्द ऐसे लगता था डैंसे कोई अरे नाखुनों से उस 
ऐश सो होल रहा हो १ 
योपरन्‌ कांडी की दो व्याछियाँ एड थाठटी में लिये हुए अन्दर से बा गया | 


भारी चहान शक च््‌ 


बज 


मायिदों को आयाज 
तारे साथ बस ; 


२ 


वा के पूदा करेगा * 


बस यात्रा फो 


सुन्देठ से कार 
घस एप 
दुकानें थीं, र 
उत्तर फर द 
गिलास पी 
बदल गया 
नहीं आरती 
थी---अर 
दि 
जैसे वाः 
में भी 
है तुम 


लगा 
घी। 
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छर ऐमा था जैठे मेरे लिए कुछ करने को जगह वह मुझ से अरे लिए रुछ 
करने को कह रहा हो । 

“मुझे आपत्ति क्यों होगो २ में ने कहा । “में तो बल्कि साप का बामार 
माूँगा कि गुझे बिना सन्दिर देखे नहीं छोट जाना पड़ा ।" 

“तो घलिए,” यह बोला । ''मैं ब्राह्मण है, इस लिए आपत्ति को शोई वार 
भी नहीं है? में ने क्ेवक इस लिए पृष्ठा था कि बाप को धोतों बॉपने में 
अडमन मे हो। मेरे लिए तो यह सुशो को बात है कि में आप या इतना 
हम कर स्कू। आप इतनो दूर से आये हैं।।।/ 

घष्ठानमर बाइ घोतों वाँधे और दम्धे पर अंग्रोष्ठा रखे में से मस्विर के 
परिजमो गोपरम्‌ में उम के साथ अग्दर प्रवेश जिया । तब तड़ मैं उस के विषय 
में चोग-बहुत जान धुका था। उस फा नाम 'श्रोपरतू' था। बह वहों मो एक 
पामितर एस्था में दाम करता था । उस दिन इतवार होने से उसे छुट्टी थी 

मे काफी देर उच्च के साथ मन्दिर में धूमता रहा । बरी उस दित मेरा बुछ 
रैरे देवगाओं से परिथय हुआ । परम झिव्र, विध्लेश्वर, पार्वती, शंकरनतारापथ, 
गम और गोपातकृष्ण--यें स्थ परिचित देखता थे । नये देववा थे शिशेदर 
( शल्रे शिवणण रा मुप्तिया माना जावा है ), पर्मशास्ता अस्यप्पा ( मिसे शिव 
डोर पोहिनी-रप दिपु के संयोग से उत्तन्न माना जाता है, और जो भएं से 
गे पोडो का प्रिय हेवग़ है) और बलि ( जिस के सम्दर्प में पुजारियों वा 
दिद्म है हि बढ़ दिन-परि-दिन आए में दढा हो रहा है)! 

देवदाओं का परिचय देने के थाई धोपधरन्‌ मुर्े बूपासशटम्‌ में ले गया । 
है दही हो नाट्पश्ाता थो जहाँ प्ौराधिक गायाओं बा अभिनय मे सा 
फिन्‍र पड सिया जाता है । बढ़ा से लौटते हुए यह मुझे मश्दिर के प्रधान रद 
तिषुरृस्द्‌ के ।ददय में बताने छगा। विचुरूरम्‌ हर साल अग्रै के महीने में 
उैहा हूँ। उस रात मास के आहट बाडिलसद मेदाव में हडासे रपये दो 
अठिशशही पहायो डाजो हैं। जिन दिवों ईहटट इण्डिया शम्पी के माए दोबिन 
ही कारत्प सघापित् हुआ, उस दिलों बद़ाँ राजा राम वर्यों रा राज्य घा। रार 
के हो होग धर्प दम्पूरत्‌ ( योग्य शासक ) के सार से हो जानते है) गर 
डे [नूर के एक अमिझत सायर परिदाद को बस्य के छाप पिया दाद जिद 


म्प्र दद्वव ठऊ ह 


सुरक्षित कोना 


कफालीवट से बर्णाइुह्म्‌ जाते हुए में दास्से में धिचुर उतर गया--वढपठुतायत्‌ 
का मन्दिर देगाये के छिए। मन्दिर के पशिगमी गोपुरम्‌ बेः बाहर बने विशाल 
स्तम्भ के पास झुक कर मैं कई क्षण उस को भग्यता को मुग्ब भाँसों से देखता 
रहा । फिर यहाँ से हट कर अन्दर शो चला, तो पूजा कर दे! टीठते एक युवर्क 
ने मुझे रोग दिया। ध्यान सो मुझे देखते हुए कहा, “लाप मन्दिर में छोता 
चाहते हैं ?” 

में ते चिढ्े हुए भाव से उस फी तरफ़ देशा और सिर हिला दिया । 

परन्तु एस बेश में जाप बन्दर नहीं जा सकते,” वह बोला। ' अन्दर 
जाने के लिए आवश्यक है कि आप उपित वेश में हों--जिस वेश में इस समय 


५ 


में हें। 

वह दो गज फी दक्षिणो धोती तहमद की तरह बाँघे था कौर कन्वे पर गई 
भर का टुकड़ा भैंगोठछे की तरह छिये था । गे में कुछ भी नहीं था। मुझे लगा 
कि मुझे बिना मन्दिर देखे ही लौट जाना होगा बयों कि ने तो वे कपड़े पड़े मेरे पाते 
थे, न ही में खरीद कर पहनमे का तरदूदुद कर सकता था। मैं वहाँ से लोटर्न 
को हुआ, तो उस युवक ने पूछ लिया, “आप कहाँ से आये हैं ?” 

“आज काछीकट से आ रहा ने कहा । “वैसे पंजाब से आया है 

“इलनी दूर से ? बहुत दूर से आये हैं आप [” वह बात बहुत कोमल ढ्ग 
से कर रहा था। चेहरे से भी बहुत सौम्य जान पड़ता था। “आप मन्दिर देखतों 
चाहते हैं, वो एक काम हो सकता है,” यह सहानुभूति के साथ बोला । मेरा 
घर यहाँ से दूर नहीं है । आप को आपत्ति न हो, तो मैं वहाँ चल कर आप को 
घोती भौर अंगोछा दे सकता हूँ । भाप को आपत्ति तो नहीं होगी वे ? उसे का 


लक जाखिरी चद्यन तक 


स्वर ऐमा था जैसे मेरे लिए कुछ करने को जयह बह मुझ में अपने लिए कुछ 
करने को कह रहा हो । 

“मुझे जापत्ति क्यों होगो ?" में ने कहा। “में तो बल्कि जाप का आभार 
मानूँगा कि गुझे विना मर्दिर देसे नही छोट जाना पडा ।! 

“तो चलिए,” बढ़ बोला । “में ब्राह्मण हैं, इस छिए आपत्ति को कोई बात 
भी नहों है? मैं ने देवल इस लिए पूछा था कि आए को धोती बाँधने में 
बडचन न हो। मेरे लिए तो यह सुशी को बात है कि में आप का इतवान्सा 
काम कर सकूं । आप इतयो दूर से बाये हैं”? 

घष्टा-मर बाद धोती बाँचे और क्घे पर जेंगोष्ठा रखें में ने मन्दिर के 
एश्विमी गोवुरम्‌ से उस के साथ आदर प्रवेश किया । तब तक में उस के विषय 
में चोश-बहुत जान चुका था । उस का वाम '्रीघरन्‌! था । बह बहों को एक 
धामिक मेस्था में काम करता था । उस दित इतवार होने से उसे द्ूट्टों थो । 

में काफी देर उस छे साथ मब्दिर में घूमता रहा । वहाँ उस दिल मेरा दृछछ 
शये देवताओं से परिचय हुआ। परम शिव, विध्नेकज्वर, पार्वती, धंकर- |] 
राम और गोपाल-कृष्ण--ये सब परिचित देवता थे । मये देवता थे परिडोईर 
( जिसे शिव-गण का मुखिया माना जात है ), धर्मशास्ता अस्यप्पा ( निते भिव 
बोर मोहिनी-दृप विष्णु के संयोग से उत्पन्न माना जाता है, और जो भरतों की 
गयी पोड़ी का ग्रिय देवता हैं) ओर कलि ( जिस के सम्बस्ध में पुजारियों का 

दिाम है कि वह दिन-ति-दिन आकार में बडा हो रहा है ) 

देवहाओं वा वरिचिय देने के याद श्रीघरत्‌ मुझे कूथाम्यलम्‌ में ले गया। 
बह यहाँ वी बाटयशाल्ा थो जहाँ पौराणिक गायाओं का अभिनय के याप 
पर पाठ किया ज्यता है । वहां से लौटते हुए वह मु मस्दिर के अ्यात उत्तव 
विवृसूरम्‌ के [विषय में बढाने छमा | जिचुरपूरम हट खाल अपर के मद्दीरे में 
पोठा है। उस्त रात मन्दिर के बाहर थाडिवहाड मैदान में हारे झ़यें की 

अिशवाहो चायो जाठी है । जिन दितो ईम्द इण्डिया कम्पदों के साथ श्रोचिन 
हे शाइम्य स्यादित हुआ, उन दिलों वद्ौं सजा राम दमा वा सम्य पा॥ दाल 
बे की छोग शबब अम्पूरन्‌ ( योग्य झालक ) के नाम से भी जानते है । राम 
प् ने पुर के एक अमिजात तायर परिवार री कन्या के चाप रियाद डिया 





हि 
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था। पिनुस्परम उम्ी अयमर को याद में मनाया जाता हैं। उन दिनों मन्दिर 
के दक्षित मी कोर सागवास का चगा जंगेठ था। जिस ब्यक्ति को मृत्युन्दा 
दिया जाना होता, झो उस गे में गेम दिया शाता था भर एंगछी जानवर 
पहाँ उसे गए जाते थे। राम सर्मा से खपने गिवाह के अवसर पर बड़ जंगल 
कटवा दिया था जिस से पिगुर के छोगो में उसे गत मान बहुत बढ़ गया था। 
बात करते हुए _ैम लोग यावसम छोधरन्‌ के पर परँस गये । वहाँ भा कर 


पर 


मैं में फपरे घदलछ छिये। क्ोमरन्‌ से अनुरोग क्रिया कि साने से पहले मैं काफ़ी 


+ ध्पे 


की एक प्याषी पी लो। उसे के भेदरे के भाव मोर हाथों के हिलने से छुछ 
घबराहट और उत्तेजना हक री थी । यह गछे बता चुका था कि त्रिचुर के 
बाहर का मैं पहला व्यक्ति हूँ जो उन के यहाँ अतिथि के रूप में आया हूँ। मु 
बाहर के फरमरे में छोड़ कर यह काफ़ी छाने ये लिए सन्दर चला गया। मैं उस 
बीच कमरे के फर्श थोर दावारों पर नशर दोड़ाता रहा । 

मन्दिर जाने से पहले श्रीघरन्‌ में जो एुछ बताया था, उस से मैं जान दुका 
था कि यह धपनी माँ के साय घर में घकेला रहता है। उम्र पैंतीस की हो चुकी 
थी, फिर भी उस ने ब्याह नहों दिया घा । आगे भी उस या जिन्‍्दगी-भर व्यहिं 
फरने का विचार नहों था । वह बहुत छोदा पा जत्र उत्त के पिता का देहात्त हो 
गया था। बीच में कई बार छोड़ कर अट्वाईस साल की उन्न में उस ने मुश्किल 
से बी० ए० की पढ़ाई पूरी को थी। माँ घागिया विचारों की घीं--घर के काम- 
काज से जितना समय बचता, सारा पूजा-पाठ में बताती थों। श्रीवरन्‌ पर शुह 
से ही माँ का बहुत प्रभाव था। इस छिए बी० ए० फरते ही उत्त ने धामिक 
संस्था की यह नौकरी कर ली थी । दूसरी किसो नोकरी को बात उस ने सोची 
ही नहीं थी । यहाँ उसे कुछ पैंतीस गरषया मद्दीना मिलता था। त्रिचुर के बाहर 
सवा सौ की एक नौकरी मिल रहो थी, पर वह त्रिचुर छोड़ कर जाने को कल्यतों 
भी नहीं कर सकता था। आज तक सिर्फ़, एक बार वह त्रिचुर से बाहर गया 
था--कालीकट । पर वहाँ से लौटने पर उसे कई दिव बुखार बाता रहा । माँ 
का विद्वास था कि भगवान्‌ बडक्कुनाथन्‌ की सेवा से दूर जाने के कारण हैं 
ऐसा हुआ है । स्वयं श्रीधरन्‌ को भी इस बात का पूरा विश्वास था । माँ स्वयं 
घर से मन्दिर की सड़क को छोड़ कर जीवन-भर त्रिचुर की ओर किसी सड़क 


क्र आखिरी चद्टाव तर्क 
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पर भो गहों घयो थो। सिक्के एस बार श्रेपरन्‌ मौ को एक पामिक विब्र दिखाने 
केगवादा। उछ्तरात माँ से एक यहुत इरा सपरता देखा और निश्चय कर 
डिएा हि भविष्य में अपने निश्िचत रहते पो छोड बर शौर किसी राप्ते पर 
डपो हों जापेंगी ॥ श्रोषरत्‌ दो गये था कि उन के घर का बातारण बहुत 
शास्तर हँ--ओर घरो को तरह कलह-परेद् डी घ्वतियाँ बढ को भान्ति को भंग 
नहीं कहों । माँ को और उसे इस ध्ान्सि पग दतना अम्यास था कि वे ऐसे 
हिमो परिवर्तन छे लिए हसैयार नहों थे झिस से यह वातावरण यदख जाय । 
संधरन्‌ के स्पाह मं बरतने का भो यहा कारण था। माँ उ्त के इस जितेख्दिय 
संफत्य मे सस्तुष्ट थीं। मोदठो थों कि आजीवन ग्रह्मवर्य का पाऊन कर के छड़का 
बजा परछोक शुधार पड़ा है। आगे घछ कर अंधुविषा म हां, इस लिए एक 
सपय का घोड़ा-वरतन भ्रोपरत्‌ अपने द्वाय से करता था । 

हर्भ इस तरह चमक रहा था कि धूल का एक जर्रा भी हो, तो साफ़ नजर 
था भाये । श्रोपस्त्‌ ने बताया था कि माँ बड़ों मेहनत से हट रोज पूरे घर की 
सफाई करती है। यूं घर पाफो ठत्ता हालत में था और दोवारो में जगह-जगह 
दारें पड्मो थों। घर में कुछ तीन कमरे थे । एक आगे का शिश् में मैं बैठा था । 
उम्र से बोठे का कमरा रसोई का या। तीसरा कमरा जिसे में नहीं देख सका, 
रमोई ते वीछे था और वहाँ का'दो अेघेरा चा। माँ ढसो फमरे में रहतो थी 
ओर वहीं उन्हीं से एक छोटा-शा मन्दिर भो बना रखा था) घर के आँगन में 
घर का अपना दुआ था जिस पर मस्दिर जाने से पहछे में नहाया चा। घरसे 
निकलने पर पह़छे घर की ही एफ छोटो-शो यलछो थो जिस के साथ पाँच फुट को 
दोवार उठो हुई थी । इस गछी के सिरे पर एक छोटा-सा दरवाजा थाजों 
बाहर वो गछी में घुछठा था + उस दरवाजे को बन्द कर देने से वह घर बाहर 
की दुनिया से दिलकुछ कट जाता था| अन्दर की गली में, धर की सोड़ियो के 
पास, एक बडा-सा पीपछ का पेड़ था जिस की सूखो पत्तियाँ टूट-टूट कर खिड़को 
के रास्ते धन्‍्दर के घमफते फर्ण पर का गिरती थी। घर को ख़ामाशी में पत्तियों 
के फ़छ वर विछटने का घब्द ऐसे लगता था जैये कोई अपने नाखूनों से उस 
एकास्त को छीछ रहा हो । 

श्रीधरम्‌ कड़ी की दो प्योलियाँ एक बाली में छिये हुए सगदर से था गया | 
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पट गयी थी। प्यालियाँ वह 


कक बजा न | जय न 
उस के सह है पर उ्नेशगा छोर दंग्रगाद पाले से थे 
तिधाई पर रगाये हगा, सो में से शेशा हि उत्त का दोय भी छराजयरा कपि रहा 


है। उस ने एफ प्यादी शसे दो शोर इससे ध्याोीं अपने लिए उठाता हुआ 
धागस्तन णि साथ गुसयाराया । परस्यु यट मुसकरदाद झसदाराशद नहीं, शपने अन्दर 
के फिस्ती जायेग को रोदने की कोशिश थी । दुए देर नुगवाव कॉफी पीते रहे। 
फिर मैं ने उस में पृछ दिया कि याह धपना शोड़ों झा दिन किस तरह 

 मसदर से छोद पर में माँ झो अगसदुगोसा या पाठ सुनाता हू,” वह दिखी 
तरह अपनी पत्रराद्ढ़ पर काबू पाले यो चेएण करता बोस्श । “उस के बाद 
रामझप्ण आक्षम के स्पामों थी ये पास चछा जाता हैं। बहाँ से भा करवा 
कर माँ को उन वग प्रवयन सुनाता हू । फिर शासा शा कर झुछ देर स्वाध्याय 
परता हूँ । सायंकासश फिर मन्दिर में चला जाता हूँ । मन्दिर से छोठने तक खाना 
बनाने फा समय हो जाता है । में ने माप को बताया था न कि रात का खाता 
में अपने हाथ रो बनाता हूँ ।! 

'कुम्रेशा यह एक ही तरह का कार्यक्रम रहने से कमी आप का मन नहीं 
ऊबता ?” मेरे महू से ये शब्द निकछते-न-निकलते श्रोधरन्‌ का चेहरा पीछा, 
किर स्थाह पड़ गया । उस मे जल्दी से एक नद़्र बन्दर छो तरफ़ देख लिया, 
फिर दबे स्वर में कहा, “देखिए, ऐसी बात आप को नहीं कहनो चाहिए। माँ 
अंगरेजी नहीं समझतों--नहीं तो यह बाव सुन कर उन्हें बहुत दुःख होता ! हर 

मुझे अफ़सोस हुआ कि मैं ने ऐसी बात बयों पूछ छी। में ने क्षमा माँगते 
हुए उस से कहा कि मैं केवल जानकारी के लिए पूछ रहा था--किसी तरह की 
आलोचना फरना मेरा उद्देश्य नहीं था। 

“आप को ऐसा छग सकता है,” श्रीघरन्‌ कॉँपते स्वर में बोला । परच्तु 
हमारे लिए इस से सुघकर जीवन का कोई झूप हो हो नहीं सकता । आप बाहिर 
के जादमी हैं, इस लिए आप*““आप शायद इस चोज को नहीं समझ सकते ।” 
फिर एक बार अन्दर फी तरफ़ नगर डाऊकू कर अटकते स्पर में उस ने कहां, 
“हमें तो छगता है कि धर्म-चर्चा के लिए अब भी हमें वहुत कम समय मिल पाता 
है। आदमी कितता कुछ और कर सकता है--पर बहुत-सा समय घर के कार्मों 
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हें भ्यर्ष घहा झाता है ।" 

सुहया बहुए ही अम्यवर्वित हो कर यड़ छठ राष्ट्र हुआ और वह पथ 
हगता बदर घडा गया । में मॉफ़ो वो चुझा था। स्यादी रस कर मैं दोवार 
पर झंगे वित्रों को देखने छूपा। पर्मगास्ता अस्थययां और ममितात सायर- 
पार को सुस्दरो | राश शाप प्मा और ईम्ट दप्टिया रुम्स्नी छा रुप्तान? 
सारष्य मिश्त हे; स्वामो हो । श्रीधर्त्‌ को माँ । रामेश्दर फा मर्दिर'" 

श्रोषण्न्‌ छौद आया + उस का चेपरा अब और भो वेंशन हो रहा था । में 
उम्र के भार हो उठ खद्ा हुआ। उसे यर्यवाद देने हुए में ने फहा कि में अब 
बा ये बदना बाहुग | "“दलने मे पहके एक बार अन्दर जा फर माँ को भी 
पन्पाद दे दृल्‍च! 

“बढ़ना धागे आप ?” श्रोपरन्‌ बहुत आाकस्मिया ढंव से योढा। “तो 
बाहर में आप को बादर दरवाजे वर छोड़ हैं 7” 

"हुं, बम एक बार असर माँ से मिल छूँ*।/ 

“भड्ठी नहों,” श्रोपरन्‌ जैसे किस्तो संकट में पड़ कर हाथ शाइता बोला । 
“मो डी उबोयत ठोक नहीं है। सिर में दर्द ई--भावद थोड़ा ग्रृखार भी है। 
बाप उन से"*'मैरा मतलब है आप अगर उन सै*'*देजिए बुरा नहीं मातिएगा । 
हमारे धर का बाह्ावरण कुछ दूसरी तरह का है। आप को दावद'“दापद मैं 
समा नहीं सबूगा' ४५! 

“अच्छा, आप मेरी तरफ़ से उन्हें घन्यवाद दे दोजिएगा,” में ने कहा | बाठ 
इछलुछ मेरो समझ में था रही थीं। श्ोपरन्‌ को बांखें हरो-इरी-सो हो रहो 
पो। रूय रहा था जेते वह अपने एक अपराध को सामने मूर्त-झुप में देख रहा 
हो। मेरा बहाँ भावा शायद ठस घर के जीवन की तोसरो मनहूत घटना थो | 
पुपते दुःझ है कि उन का स्वास्प्य ठीक नहीं है। थे सवस्प होतों, तो में अवश्य 
झत से मिल कर जाता 

मैं हाथ जोड़ कर घरूने को हुआ, तो श्रोपरन्‌ बोछा, “में आप के शाथ दर- 
बाड़े तक श्रछ रहा हूँ। पुरा नही मानिएगा। इस घर में शहर का आदमी पहले 
दरमी मही आया । ध्सोडिए”“इसलिए शायद मा-ए और वह जैसे खपती 
ही बात में छछमझ कर चुप कर गया। 
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मे रंगों को योजना बहुत आकर्षक छगी॥ मैं कुछ देर 


जित्र को देवता रहा। चित्र से बाँखें हटाते हुए मुझे लगा कि चौकीदार बहुत 
धान से पेरे चेहरे को देस रहा है। मुझ से औँलें मिलने पर वद्ध कुछ कहने 
की हुआ, पर चुप रह गया । में उस के वाद कुछ देर एक और वित्र दे पास 
फ़ा रहा) वहाँसे हटने छगा, तो फिर देखा कि चौड़ीदार उसी तरह मुझे 
दाड रहा हैं। इस बार वह साहस करके थोडा पास था गया और बोला, * इस 
पवित्र में देखते को बहुत कुछ है--विश्वेप रूप से चेहरे का भात्र और उंगलियों 
की स्थिति) यह कयाकलि की मुद्दा हैं ।7 

मैंने बब आदवर्य के साथ उस छी तरफ देखा । बात उस ने घाफ अपरेशी 
में ढही यो--जो निःसन्देह रटी हुई माषा नहीं थो । में और कुछ देर ढक कर 
उम्र वित्र को देखता रहा । देखते हुए लगा कि पहलो बार राचमूच में उस को 
गह विशेषता रक्ष्य नहीं कर पाया था । इस बार मेरी आँखें घोक़ोदार भी तरफ़ 
गुर, तो बह थोडा दूर सड्ांथा ओर आंखें शुकाये कोने को तरफ देख 
फहया। 

वहँ से निझल कर हम नोचें के एक कररे में चले गये । वहाँ मदियाली 
ेई पृष्भूमि पर भूरों छकोरों से बने विश्न थे । विषय या प्रयती-विवाह । 
दीग़र के एक कोने से शुरू करके बोच के हिस्से तक अरुन्पतो भोर सप्तरियों का 
प्िव मे अःर्घना करना कि असुर-दिनास के लिए ये विवाद कर छें तथा विवाह 
है लिए दिव का सज्जित हो कर माना । शेप हिस्से में पारंटर के महाँ विवाह 
हो तैपारी तथा जिवाह । कुछ जगह सफ़ेदी करने बा्ों मे बित्रों पर अपनी 
बृदियाँ घसा दी थीं। उस ओर संदेत रुरके चोगोदार ते ढहा, "किश्यों भले 
बादयों को ये दोदारें मैंहो झज़र आती दों। उस ने इस्टें सफ़्द करने गो 
औशिश को है।” 

मैं नें फिर उस को तरफ देश लिया । यह भी होर्यों को प्रभादित बरने के 
लिए रो गयों टिप्पणों महों हो सदठो दो । 

“कद की बात है यह ?” मैने पूछा ।.“_ 

उस ने मुंह में दुए रा जो ग्रेरी रुमप्त में गहों आादा। छात्र इछ बा 
रत्तर उसे मालूम महों पा । 

“तुय कद से काम कर रहे हो यहाँ?" 


पे में इश्च दिए दृष्दा हि शाद३ 


आतिरी चट्टान तू जे 


छ 


यह बात उस के यही सोहरों करने मे बहले यो हो । 

मे यहीं वैदा हुआ सा, सह बोला । 'मंद़ों बोठे हमारा घर है ।/ 

में मे उस से कौर नहीं पूछा । सह यहीं से मुझे साथ के एक और कमरे में 
छे गया। यर्स की दोसारों वर शिव-मोहिनों मे के कर पशुनक्षियों तक के रति- 
समय के सिन्र थे। यह बहा गोंयर्टस पर्यत के चित्र की ओर संकेत मरे बोला, 
/देशिए, इस में वशु-क्षियों के ओयन मेग कितसा सूक्ष्म अध्ययन हैं । 

सित्र में मगमुम परबंक-जोबग का बहुत मूदम और विस्तृत वध्ययन या 
हालांकि एक बिश्नंगति भी उस में थी । सित्रकार ने ग्रज फे गोवर्द्धन पर्वत पर 
घेर और हरिण भो एकत्रित कर दिये थे। झुछ जिभ्रों में--विशेष रुप से कृष्ण- 
गोपो-बिदार के सित्रों में--क्रॉंों के बासनात्मक भाव का बहुत सुन्दर 
नित्रण था। 

भ््त में हम उप्त कमरे में पहुँचे जहाँ रामायण-म्पूरेल बने थे। कमरे के एक 
फोने में दिया जर रहा था। उस से फमरे का घुँरा बातावरण हलके-हलके 
फाँपता महसूस होता था। थित्रों के रंगों में वहां बधिक निसार और स्पष्टवा 
थो। में कमरे का पूरा चयक़र फाट कर एक दोवार के पास झका, तो चौकीदार 
ने पोछे से कहा, “एन चित्रों को इतना पास से मत देक्षिएं। थोड़ा पोछे हट 
कर देखेंगे, तमी आप को इन की वास्तविक सुन्दरता का पता चल सकेगा | 

हर बार बात कह चुकने पर उस की माँखें दूसरों तरफ़ हट जाती थीं और 
निचला होठ क्षण-भर कांपता रहता था। “छगता है तुम चौकीदार ही नहीं, 
चित्रकला के पारखों भो हो,” में ने हुलके से उस के कन्धे पर हाथ रख कर 
कहा। “यहाँ के सब चित्रों को लगता है तुम ने बहुत ध्यान से देख रखा है ।* 

उस की आँखें पल-भर मेरो आँखों से मिलो रहीं। फिर पहले से दयादी 
शुक गयों। “में भी एक चित्रकार है,” उस ने मुश्किल से सुनाई देते स्वर 
में कहा । 

मैं ने थोड़ा चौंक कर उसे देखा। खाकी निवक्र और बाहर निकली खाकी 
कमीज़ पहने छोटे क़र और दुबे शरीर का वह चौकीदार एक चित्रकार था। 

“तुम्हारा नाम क्या है ?” मैं ने पछा। मेरो आँखें उस के फटे पैरों, वांहों 
और टाँगों को रूखो चमड़ी कौर सूखे-मुरक्षाये होठों को देखती रहीं । 


2207 आख़िर। चट्टान तक 


जार 


जा 


अंक 


; 


हा 


आस्कर कुरुप,” उस मे कहा । “में कोचिन स्कूल आँव बार्ट में शिक्षा छे 
रहा है।" 


| 


“तुम आर्ट स्वूल में झिश्ा छे रहे हो और साथ यह काम भो करते हो?” 
'रप पर उप्त मे दत्ताया कि पैडेस का चोकोदार बह नही, उस का पिता हैं। 
णद्नितों वह छुट्टी पर गया है, इस लिए उसे अपनों यगद्न इबूदी पर छोड़ गया 
है। उबर वह आए 'हव जाता हैं, तड़ उस की जगह उस का भाई रामन ड्यूटी 
परलाह। पह वही लड़का था जिस से मै ने उच्च जगदे के बारे में पूछ था। 


रैव हो चुडा था। मे से उस से कहा कि वह अगर सालो हैं, थो हम कहीं चछ 
$र माय थाय पी सकते हूँ । 
, ककर ने दरवाजा बन्द किया ओर मेरे वाय मोचे आा गया। 
कब उस के छोटे भाई रामन को भी के, गा और पाछ ही एक पे: 
भी हुड़न में बछे गये । बह बाद करते हुए मु्ते भास्कर ते पा घला कि 
ब्यकी उम्र औुछ बाईस साल है, हाँ हि बपनी घनो मूँछों बोर चेहरे 
परे दहेरों के कारण यड़ तोस-वत्तोस छे कम का नहीं रगढा था । बहू पहुछे 
के खूम तक पढ़ा था। स्कूछ मे निकलने के ' हरेक जगह गीकरी 
भी, पर किसे भी नौहरों मे उस का मत नहीं या । उसे बपपत से ही चित्र 
जाते का शौक था। चाहता था डियो तरद अपने शव थोक को आगे बद्ा 
के । पिता बाद छूर को फोप नहों जुदा मच्चे हे, दिएमो ली तरह वे 
हैं दाविल कराने के लिए राडो ही गये दे। बहु रो झोशिय का तायाहि 
। ही पढ़ाई का दोझ खिवा पर ने पडे। इस डिए बाधाथ के समय मडदुरी 
कर लेता था। मयर यह उस गा। निश्चिड करच्स था ड्ि जैसे भो हो, वर्श 
7 'भमपना होल घरूर पूरा करेगा। स्त्क 
० स्वाभाविक रूप स्ने मेरी यह रा ड्की्‌ दीदी ड़िज्क को बनायो हुई 
8, परे हेलो जायें। मे ने उस से कहा हि हब ३ डिए कहो से उद फट से उब के 
पर च्ूंगा। 


"| शारियों चट्ान शक्ष 


इस से भास्कर सोष्टा कॉरीदित हो गया। अपने सागानों को दैेगता बोला 
धमें कमी विद्यार्थी ह। सौर गटा है। भर पर भाड़े से ताके रुगे हैं।““पर 
उन में रसग युद सही है ४! 


० 


“सास ने सहो, में से कहा । “पर जो दुछ है, उसे दिखाने में तो सुम्हे 

“नहीं, एतरात नहीं ॥ मुझे,” सह बोला। "पर देखने को कुछ सास 
नही है। जप अगर देशना हो चाटसे है, तो में ““रामन को भेज कर कुछ खाके 
यहों मेंगया छिला है ।/! 

उस के भाद से गूरी छगा कि शाके दियाने में शायद उसे उतना एसराड 

नहीं है, शित्तमा मुझे साथ घर छे जाने में । 

रमन जा कर जत्दी ही छोट आया। भास्कर ने उस के बाते हो सब 
साके उस के हाथ से ले लिये गौर बहुत संकोच के साथ एक-एक कर के मुझे 
दिखाने छगा । उस के विप्य सीमित थे--किर भो यद स्पष्ट था कि वह काफ़ी 
मेहनत और लगन से काम कर रहा हैं। एक बडा-सा फ्रेम उस ने शरू से हो 
अलग रख दिया था। ओर सत्र साके देस चकने के बाद में ने उस से कहा 
“बह फ्रम नहीं दिखाया तम ने । 

वह” विष्लेश्वर का चित्र हैँ,” भास्कर अब और भो संकोच के साथ 

बोला । “वह मेरा पहला बड़ा चित्त है । परन्तु धामिक है, इस लिए***। 

उस न वह प्रम उठा कर मेरे सामने कर दिया । और चित्रों की तुलना में 
वह चित्र काक्की साधारण था | जय तक में उसे देखता रहा, भास्कर एकटक मेरी 
आक्षा भ बुछ पदने का प्रयत्त करता रहा। में ने फ्रेम उसे लौटाया, तो उत्त 
को आँखे अपने स्वभाव के अनुसार नीचे झक गयीं । 

में घामिक चित्र नहीं चनाता,'” 3स ने जैसे सफ़ाई देते हुए कहा, “आज 

तक यहा एक ऐसा चित्र में ने बनाया है। यह मेरा पहला बड़ा चित्र था और 
में ने सोचा कि" दुसुआत् के लिए**'यही ठोक होगा ।” 

कहतें-कहुते उस का चेहरा थोड़ा सुर्ख हो गया--अपनी आस्तिकता के 
अपराध-भाव से । में उस के दूसरे खाकों को फिर और एक बार देखने लगा । 

चाय पी चुकने के बाद भी हम छोग कुछ देर बात करते रहे । में ने रामत' 


३०० आखिरी चद्दान तक 


मे उम के बारे में पृष्ठ, तो बड़ थदुत उत्साह से अपनी पडाई-छिखाई का ब्यारा 
मुझे देते छुपा । उस बोच मास्र मगनों कागे से एड कार फाइकर उस पर 
पेबिह मे कुछ छिखठा रहा 

हम छोग घाय को दुवान से बाहर निकले, तो सापत गहरी हो चुकी थी। 
सी परावो के उस तरफ़ अर्थोकुछूम्‌ के बुलेवार को बत्तियाँ जल उठों । साथ हो 
दापी तरफ भारतोय नौनेना के दो जह्दाज़ मो जगमगा उठे। उन्हें गणतम्भ 
शिख्॒ के उपसय में वत्तियों ते सशाया गया था। भास्कर के नंगे पैर में कोई 
धोड़ शुम गयो थो । यह झुझ कर उत्ते निकालने लूगा। जद वह सीधा हुआ, 
ही में में दिदा छेगे के लिए उस की तरफ़ द्वाथ बढ़ा दिया। माह्इर के हो कुछ 
हटने के लिए दिल, पर उस ने चुपचाप मुफ्त ते हाथ मिलाया और वापस चल 
दिया । बोट जेंट्टी की तरफ बढ़ते हुए मेरी नजर एक बार पोछे को तरफ गयी, 
दो देखा ढि भास्कर कुछ कदम णा कर रुक गया है। मुये अपनी तरफ देखते 
पा कर वह मृसकराया और अनिश्वित भाव से मेरो तरफ़ बढ आया। पास 
आकर उस ने कागड का यह दुऋडा मेरे हाथ में दे दिपा जिस पर उस ने पेन्सिक 
मै मुछ लिधा था। मैं मे खोल कर देखां। कागण पर उस का पता दियां 
हैंआ था : भास्कर कुम्प, भटनवरी पैलेस, कोचिन । 

में ने अपनी पॉकेट-बुक से कांग्रज फाड़ कर उसे अपना पता लिख दिया 
और ढ्िर एक बार उस से हाथ मिछा कर बोट जैट्टी की तरफ़ बढ़ आया । 


यूँ ही भठकते हुए 


* एक भिखारित, अपने वच्चे को छातो से सटाये, होठ उस के गाल पर रखे, 
अपमुंदी आँखों से फूटनबोडें पर लटक कर चलती गाड़ी से नोचे उतर गयी" **॥ 
गाड़ी आवडी स्टेशन पर आ कर दक गयो । 


आखिरी ऋद्धाव तक १०१ 


मे ये पास की है। किसी ने वहाँ को नंदों के पानों 


फ्ं न 2६ (३ | ी5५4॥ ष्ड ड् हू ।.-हंगसी फ्ज्का ता 9०३. नकल मश ६) ने 
थीम बयहतल प्रदतया का था। फही था दि एक बार जवदय गुठा वर्टा जाना 
! ः ४ पुश बट 


पायी अर्पाद्र 
| र्‌ 
घाहिए। में अबना सामान अर्था्ुद्म्‌ के झोदक में छोड़ कर वहाँ चढ़ा 
जाया था । 

प्छेटफ़ॉर्म वर उतर कर मे शेख मी पटरी मे सायन्साथ शलने छगा। वदो 
तक जागे के लिए मुझे बी रास्सा बताया गया था। फिर भो दो-एक जगह 
झुफ कर मू्े छोगों से पछवा पा । जिस समय गदों के फिलारे पहुँचा, एक 
मल्याह पार जाने के लिए सवाशियों को बुछा रहा था। डिना यह सोचे कि 
पार जा कर गया होगा, में साथ में बैठ गधा । 

पार पहुँच कर में किनारे के साय-साय चछसे छगा। नदी में पारी रंणदा 
नहों था । बिनारे के उथछे पानी में कुछ जगह पशु नहा रहे थे । कुछ जगह 
पतलो इटें नावों में भरी जा रही थीं। एफ णगह घाट-ता बना था जहाँ कुछ 
छोग पानी में टुबकियाँ छगा रहे थे । सामने पुछ घा। पुल बहुत ऊँचा था, 
इस छिए उस के नीचे से गुश्षरता नदी का पानी बहुत घामोश और उदात्त नजर 
आ रहा था। 

मैं किनारे के साथ-साथ चलता हुआ पुछ के ऊपर पहुँच गया । वहां से तीचे 
धाँकने पर वहू पुल मुझे और भो ऊेपा ऊगा। बढ्ाव के एक तरफ़ खुलो शमीन 
पर धोवियों गे कपड़े सूटने के लिए फैला रणे थे । सब के सब कपड़े बिलकुड 
सफ़ेद थे । उन की वहें-ठांगें इस तरह फीलो थीं कि उगता था वें कपड़े नहीं 
मनुष्य-शरीर के तरह-तरह फे व्यंग्य-चित्र हैं जो स्कूल से छौटते बच्चों ने चाक के 
चूरे से घना दिये हैं। में मन-ही-मत उन बाँहों-टाँगों को नमी-नयी व्यवस्था देता 
कुछ देर वहाँ खड़ा अपना मयोरंजन करता रहा । 

नदी का बहुत बड़ा बीनवस मेरे सामने था। उस हिलते-प्रदर 
लोग नहा रहे थे, कपड़े धो रहे थे, मावों में ईंट ले जा रहे थे । पुल की ऊँचाई 
से देखते हुए ऊगता था कि जिन्दगी का वह छोटा-सा टुकड़ा, नदी के पानी के 
साथ, उसी की ख़ामोशी ओर गति लिये, चुपचाप बहा जा रहा है। मेरा भरे 
होने छगा कि कुछ देर के लिए में भी उस बैनवस पर उतर जाऊ-“पढ सटे 
कपड़े रख फर नदी के कमर तक गहरे पाची में दो डुबकियाँ लगा लूँ। में पुर 
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बनती 


है नौचें घहा गया भौर काफ़ो देर बच्चो की तरह घाट पर हाथ रखे उयछे 
पानी में पैर चलाता रहा । 

महा कर निकला, तो मन हो रहा था किसो से बात करूँ। ठण्डे पानो से 
'घरीर में स्फूति छा दो थो । में ने एक मल्छाह ये वाठ करने की कोध्षिश की, 

| मगर उप्त में सफलता नहीं पिछो ॥ भाषा अलग-अखणग होने से बात को धुरूआत 

ही नही हो पायी । अगर मुझे कोई खाठ बात कहनो होतो, हो इथ्चारों से भी 
हाम चल सकता था| मगर मेरी इच्छा उस पर मन का कोई भाव प्रकट करने 
हो नहीं, मुंह से बोल कर कुछ कहने को थी । अपनो यात्रा में बहुत कम ऐसे 
अवसर आये थे जब मुझे अपना भाषा न जानना उस त्तरह करा हो । मगर 
उस समय इस बात से मन बहुत उदास हुआ कि में वहाँ अजनशे है--इतने 
कोगों के बौच हो कर भो अकेला हूँ । इस मजबूरी से डि में ढिसो से दात हो 
पहों कर सकता, इतना भो नहीं कह सकता कि पानो बहुत ठणश्ठा हैं, सट्टा कर 
मजा क्षा शया--मुझे दिम्रों के बाद घर से द्वर होने को घुमन महसूख हुई । 

धूप में जिस्म सुख्रा कर कपड़े पहनने तक में पुल के बैनवर्म को देखता 
रहा । एक ऊँचा मेहराव जो हर चीज़ को अपनो तरफ़ खींच रहां घा--पातो 
को, नावो को, लोगों को । दो लड़के उस मेहराव के ऊपर से पानों की तरफ़ 
भाँद रहे पे । उन में से एक ने पानी में ढेता फ्रेश । उस से फुछ छोटे उट कर 
मेरे ऊपर पड़े । फिर दुसरे छड़के ने ढेंढा फेंका । इत वार भो उसो तरह छोटे 
पढ़ें । लड़के दो-एक मिनट यह ऐेलते रहे । फ़िर दोडते हुए पुत्र से सहझ पर 
भरे गये । मेरे पास वी कुछ उमोन भो छींटीं से भोग ययो यो । उठ से जो गर्प 
उठ रहो थी, बह इठनो परिचित थी हि मेरे अशतबोपन हो घनुमूतवि हुछ 
हइ तक दुर होने शगो। में मे गोली मिट्टो को पैर देः नाखून से थोड़ा हरेद 
दिया, किर ऊपर *गे तरफ एक अनमात कच्चे रास्ते पर चल दिया। 

यह रास्ता घरों के दोच से जाठों एक गस्पेन्दी घो। एक धर के बरामदे 
में बुछ बच्चे सेच रहें थे। यहीं पास हो एफ स्त्रो सरल में बाद प्रेत रद 
दथो। एड युवक फ़र्म पर टॉंगे फ़ैडाये बतवार एड रहा घा। यह उस पर हो 
अपनो दोपहर थी + मु्े थरते उस घर को याद दादी जिस में मेरे दबपत के 
शुई साए गुडरे दे । उस धर बे शपनी हो झुबड़, झपदी हो दोपहर और अपनी 


- जो 
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त शाम हंसी यो। सुबह सकूस जाने की हुखयझ, दोपहर को रंगीन रोशनदानों 
| दाती धूप यो उदासों ओर शाम का बाहर बंडऊ में पिता जी के दोस्तोंका 
भाव। यह सुदा, दोहहर और शाम हमारे पर को संस्कृति थी । अब जिन ः 
धरों के पास से गुयर रद था, उन में से हर पर को भो अपनी एक अछुगई 

गति थो--रोयमर्रा के छोटे-छोटे टुकड़ों से बनो संस्कृति णो उस घर के हर' 
व्यक्ति के आज और कल को किसो-न-कियों रूप में निर्धारित कर रही थी- 
साथ उस परे समूह के बाज जोर कद फो जिस को व्यापक संस्कृति का निर्माप 
इन छोटी-छोटो मसंस्कृतियों के योग से होता है । 

आगे गत थे । गोतों के साथ मिट्टी की ऊँचो मेंए्रें बनो थीं। बरसात से 

उन फो रहा मे लिए उन्हें नारियछ के पत्तों की चढाइयों से ठेका गया था। 
सामने मैदान की घुछी घूव में एक मजदूर ईंटें तोह रहा था। परात्त ही तीत- 
घार ढाँसों जँसे बच्चे, शिन फे सिर उन के शरोरों को तुलता में काफ़ो बड़े लगते 
थे, एक-दूसरे पर रोट़े फेंक रहे थे । उन से कुछ हट कर एक स्त्री अपना सुधा 
स्तन बच्चे के मुँह में दिये बार-बार उस के गालों की रूखो चमड़ो को चूम रही 
थी । यह उस परिवार को अपनो दोपहर धी--एक भौर छोटोी-सी संस्कृति ! 
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रात को अर्गाकुलम्‌ में वहां के आम्ब॒लम्‌ का वापिकोत्सव था । उस अवध्तर 
पर आम्ब्ज॒म्‌ का चारों ओर से दोयों से सजाया गया था। अन्दर देवालय के 
चारों ओर की जालियाँ अपने एक-एक झरोखे में टिमटिमाते दोयों की रोशनी में 
मोम की बनो-सी लग रही थीं। देवारूय के सामने का स्वर्ण-स्तम्भ, काँपतो लो 
के नगीनों से जड़ा, किरणों की डोरियों में गुंधा, अपने मौर उत्सव के महत्त्व 
का विज्ञापन कर रहा था। स्तम्भ के आसपास की भीड़ में कुछ देर धक्के खाने 
के बाद मैं आम्यलम्‌ के पिछले भाग को ओर चला गया । उघर उस समय और 
उयादा हलचल थी । तीन बड़े-बड़े हाथी सामने आ रहे थे। छोगों को वहुत 
बड़ो भीड़ उत्हें घेरे थो । हाथी सुबहरे आभूपणों से सजे थे और उन के होदों 
के ऊपर भी सुबहरे छत्र लगे थे। बीच के हाथो की पीठ पर मन्दिर के देवता 
को लाया जा रहा था। चहाँ लोगों से पता चला कि देवता को कई दित इसी 
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१० हाथो को पोठ पर मन्दिर के चारों ओर धुमाया जाता है । वह रात आराटू 
की बो--यर्धात्‌ देववा को जलूस्ताव कराने की । आरादू के साथ वह्द उत्तव 
समाप्त हो जाठा था । 

ृ्वायियों के कागे हीन आदमो चार-वार जोतो को मशालें छिये चल रहे 
ये। साथ में पंदवाद्यम्‌ था। लोगों में पंचवाद्यम्‌ सुनने का बुत उत्साह था। 
देजाने वाढे भी बहुत मान हो कर बजाए रहे थे--विश्षेष रूप से शहनाई वाले । 

रास्ते में कई घरों के बागे सजो हुई वेडिकाएँ वनी थी । हर वेदिका के 
पाठ हाथियों को रोक कर अम्त, चन्दन आदि से उत की पूजा की जाती । किर 
बीत के हाथो को कुछ नैवेय दिया जाता और यात्रा आगे बढ़ जाती ॥ ज्यो- 
रुपयों हाथी मन्दिर के पास पहुँच रहे थे, उन के आस-पास भीड वढतो जा रहो 
थी। भीड़ में प्रायः सभी स्थ्री-पुरुष नंगे पाँव थे । अधिकाश स्त्रियों मे बड़े 
ढेंग जे क्यों में फूड सजा रखे थे । फूल सजाने को उन की अलग-अलग दौलियाँ 
| । कुछ ने अपनी साडो के साथ फूलों के रंग का मिछान कर रखा था, कुछ 
ने कैशो में फूछों को अल्पनाएँ वना रस्ती थों। हाथी मन्दिर की सोमा के पास 
वा पहुँचे, तो छोगों का उत्साह दुगुना-तिथुना बढ़ यया । ज्ञोस-झ्योर से पटाडे 
चरपे जाने गे ओर आठिशवाज़ो छोड़ो जाने छगी । आराद्‌ का समय बहुत 
पास आ गया था । 

आप प्स सभो छोग किसो तरह मन्दिर के अन्दर पहुँचने के छिए संघर्ष 
फर रहे थे । भीड के उस दवाद में साँस छेना मुश्किल हो रहा था, इस लिए 
उल्टा संधर्ष कर के मैं क्रिसो तरह भोड से बादर निकल आया | सड़क पर 
भय इक्का-दुक्सा छोग हो थे। जो मेरो तरह भीड से बाहर निकछ आये थे और 
एड्र तरफ़ खड़े हो कर मन्दिर से छूटती आविशद्राज़ो के रंग देव रहे थे । कुछ 
मजदूर थे जो अब उन वेदिकाओ को तोड़ रहे थे जिन में थोडो देर पहले पूजा 
हुई थो । मैं भोड के वाहर आ कर अभो दस क़दम भी नहों घला था कि न 
जाने किस झेघेरे कोने से निकल कर एक व्यक्ति मेरे सामने आ खट्टा हुआ । 

फिल्टर, छुप मुझे कुछ दे सकते हो 7” उछ ने जेंवरेडो में कहा 

में थोड़ा अचकचा कर अपनो जगह पर रुक यया । उस आइमो को में ने 

सिर से पाँद तक देखा। उसके परिर के बाल सड़ो हुई धाघ को तरद यें। 
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मई दिनों यो बड़ो हुई छियडो दाड़ो हक रारदरे खुमंश-४्सी लग रहो थी। 
फटी हुई कमीड की एक करनी सोशे खदक रहो थी । यौह पर फटा एक कम्बछ 
था जिसे यह बच्चे की तरह छाती से गिवरायें था । सोचे उस ने कुछ भो नहीं 
पहन रगा था। 

तुम ' यया चाहिए ?” बने उम् से पा । 

/इकलनी, दु्नस्तों या जो भो तुम दे सो । मैं एक बार से ज्यादा किसी से 
नहों माँगता । उसे देना होता है, दे देता है । नहीं देना होता, नहीं देता ।” 

बह भच्ठी अंगरेयी बोल रहा था। में मे सोचा कि फम से फम मैट्रिक तक 
तो बह पद्ा ही होगा । “तुम भीरा गयों माँग रहे हो ?” में ने उस से कहा। 
“चानचीत से तो तुम शासे पट़े-लियों जान पहले हो। अंगरेशी इतनी अच्छो 
घोल रेत हो 

“में तीन भाषाएँ एतनो ही अच्छी बोल छेता हूँ,” वह बोला । “अंपरेडो 
संस्कृत भर तमिल ।” फिर तमिल में झुछ याह बार उस्त ने कालिदास का एक 
इछोक पूरा दोहरा दिया--“रम्याणि बीद्षय मथुरांइव निश्म्प शब्दान्‌"'प 
दलोक प्रा करते हो उतावले स्वर में बोला, “बताओ तुम मुझे कुछ दे सकते 
हो या नहीं ?” 

“देने में मुझे एतराज् नहीं,” मैं ने कहा । “पर में जानना चाहता हूँ कि 
तुम पढ़े-लिखे हो कर भो भीरप क्‍यों माँग रहे हो ?” 

उस फी आँखों में एक चुभन आा गयी । “में बेकार हूँ भौर भूखा हूं, वह 
वितृप्णा ओर कडभाहद के साथ बोला । 

“फिर भी पढ़ा-लिखा आदमी कुछ-न-कुछ काम तो 

वह सहसा तिरस्कार-पूर्ण स्व॒र सें हँसा और भागे चल दिया । उत्त स्वर से 
मझे लगा जैसे चलते-चलते उस मे मेरे गाल पर थप्पड़ मार दिया हो 

आम्बलम्‌ में दहुत-से पटाखे एक साथ छूटने छूगे | आकाश में आतिशवाजी 
के कई-कई रंग विखर गये । इस से और पंचवाद्यम्‌ के उत्तान स्वर से मुझे लगा 


कि आराट का क्षण आ पहुंचा हैं । ' 
में ने एक बार अपने आस-पास देख लिया। वह व्यक्ति अँधेरे में न्न जाने | 


कहाँ गुम हो गया था । 
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बन्द 


पानी के भोड़ 


अषनिहिम्‌ के जिय होटल में में हरा था, उस का मैनेजर बहुत मिलनसार 
भादमों या। उच्त को मिलनसारी की वजह से विल जंदाँ जरूरत से ज्यादा वढ़ 
जाता था, यहाँ महसूस यदी होता था कि एक दोस्‍त के यहाँ मेहमान धन कर 
कहें हुए हं--.और दोस्त भो ऐसा कि कहंजहू कर हर थीज्ध खिलाता था और 
बिना चाहे हर तरह का परामर्श देने लगता था । 

“आज जा रहै हैं गाप ?” मैं चलने के दित नाइते के दाद काफी पी रहा 
था, तो वह मेरे पाय भा बैठा | उप का पूछने का हग ऐसा था जैसे इस के बाद 
>से गही कड्ना हो कि नहीं, से आज आप को नहीं जाने दूँगा 

/हाँ, आज शाम को वोट से अलेप्पी जाने को सोच रहा हूँ?” मैंने 
क्हा। 

“बेरियार लेक नहीं जायेंगे २” 

मैं नही जानता था कि पेरियार केक कहाँ है और उस को विश्येपता बया 
है। में ने उसे बता दिया कि मे तो मु उस झील को कुछ जानकारी है और न 
ही मेरा वहाँ जाने का कार्यक्रम है 

“मरे !'” बहू बोला । “आप पेरियार छेक के बारे में नहों जानते ? वह 
देक्षिण-पश्चिमो भारत की सब से सुन्दर शोल है। दूसरो विशेषता यह है. कि 
पद्ठाडी क्षीक् हैं। चारो वरफ़ घवा जंगल है णो हिंस जोयों को बहुत बड़ों 
सेंसचुश्ररो है। भाप साव से बैठे-बेंढे शेरों ओर चोतों को विदारे से पानों पोछे 
देख सकते हैं। शिकार के लिए भी बहुत अच्छी जगह है। पर उत्त के हिए 
पहले इजाझुत छैसो पड़ती है ।” 

में ने काफ़ी को प्याली खालो कर के रख दो | मेरी बल्यना में प्ेरियार 


जादिरी चद्वान वकू ब०७ 


हि. 


जूता दास है न घा 77 व आल / न पा पल अल, हा मो पानों मम 
हैक या विस बसे रहा चाञगीसों में पं. गगरदे हे रंगे छो पाना पाता मं 
सदी हर हक झोटीन्ी सायहचारों तर पगों ग्ररियाजो'“ऊंचो-ऊेची 


हो 5 के 2283 केक 
पघहा।शियाँ पार शव ना जता । 


ई वितयी दूर है ? में ने पूष्ठा 

दम के शित शाप लो गाय से प्रेध्यो ने जा कर पहले कोट्रायम्‌ जाना 
होगा । बोझ़ायम से गद सादन्यशर मोल है । बस सा दैवयी मिल जाती है। 
थाप बट, यो में यही मे आप की सारी स्यगस्था फर देता है । सी हपये में जाना- 
आना और राना सब हो जायेगा । 
सो में मे घीस-गासीस रपये उस में बत्ताया आने-जाने पर सर्च होंगे। तीस 
झपयें बा नाथ के देने होंगे । बाकों तौस-वालोस रहने-साने कौर स्तरों 
सुविधाओं पर लग जायेंगे । “'ऐसो जगह आदमी का अकेंडे मन नहीं छुगतों 
ने!” बह बोला । “इस छिए वहाँ के साथ का सर्च भो मैं ने गिन लिया है । 
होटल यहाँ फोई है. नहीं, एम लिए रहने-माने का सारा इल्तज्ञाम मेरे एक 
जपने आदमो के यहाँ द्वोगा। बहा आप के लिए दूधरा इन्तउाह कक 
देगा“ एकदम ए यछास। आप तय नहीं कर पार्येगे कि पेरियार लेक ज्यादा 
सब्रमूरत है या । 

में मन्र में मुसकराया कि बनिये की आँख कितनी दुर तक जाती है। 
अर्गाजुलम्‌ वे होटल में बैठा वह आदमी पेरियार छेक के साथन्तात वहाँ की 
छिसो छड़की के सोन्दर्य का सौदा भी तय किये दे रहा था । 

में मे उसे नहों बताया कि उस पूरों योजना पर छर्च करने के लिए सो 
रुपया मेरे बजट में नहीं है । बहुत आभार के साथ उसे उस के सुझाव के लिए 
घन्यवाद दे कर उठ खड़ा हुआ । कहा कि इस बार मेरे पास समय नहीं है“ 
अगली बार जाऊँगा, तो पेरियार लेक का कार्यक्रम अवश्य रखूँगा। 

"द्वुर जब भी जायें, जाइएगा मेरे प्रवन्ध से । 7 बहु भी साथ उठता बोला । 
“मेरा कार्ड अपने पास रख छीजिए। पेरियार लेक पर मेरे-जैसी सुविधा आए 


को और कोई नहीं दे सकता । 


आखिरी चटद्दान तक 
426८ 


झाम को में ने अर्वेप्पो जाने के लिए फेरे छे लो। वैक-वाट्णे की यात्रा 
वा यह मेरा पहला अनुमद था। कोवित से अडेप्पो तक बैंक-वाटज् का खुला 
किम्तार है जो वेम्बनाद लेक के नाम से जाना जाता हैं। वेम्बनाद में फ़ेरी को 
देह यात्रा एक रोमांचक अनुभव था। कही खुले पानों में इतनो वत्त्ें दैरती 
मिलती कि छूपता हम बत्तसों के देश में अवेश कर रहे हैं। सहसा फेरी का 
धाइरन बजता और वत्त्ें पानी की सतह छोड पंख फडफडती आकाश में उड़ 
जातों । फ़ेये के ऊपर उठते-गिरतें पंथो को जालो-सो बुनी जाती। कुछ दर 
उहती रहने के बाद बत्त्ें फिर पावो के ज़िसी दूसरे हिस्से में उत्तर आंतों । 
हव हूर मे देख कर छगता हि पानी पर रूई के फूलों का एक द्वीप तैर रहा है। 
पर कुछ ही देर में उघर से आतो किसो फ़रो का साइरव बज उठता और 
४ई के फूलों का द्वोप किर से फडफडाते पंजोंमें बदल कर आकाश में 
चड़ जाता । 

अल्ेप्पी पहुँचने से पहले सुबह हो गयो । अब हम झील में नहीं, पानी को 
सड़कों पर चल रहे घै--पानी की हाइवे, सबबे, दोराहे, चौराहे। यातायात 
के लिए बैकबाटर्ज़ को काट कर बनायो गयी उन नहरो की सतह पर सुबह की 
पहछी किरणों के स्पर्श से सितारे-से झ्िलमिला रहे थे। फेरी जहाँ किमारे के 
साय-साथ छाया में चठती, वहाँ पानी में रूचयते मारियछों के साये ऐसे छग्ते 
जैसे बड़े-बड़े अजगर, छटपटाने केंकड़ो को मुँह मे लिये, घाए से लडते हुए क्लोल 
कर रहे हों । किनारे से थोड़ा हट आने पर पूरा आकाश पाती में प्रतिविम्यित 
दिश्लाई देता और लगता कि नायर दो आकाशों के वोच से जातो धार में बल 
रहो हैं। परन्तु फिर से धूप में आ पहुँचने पर नोचे का आकाय खद्इय हो 
जाता और धार इकहरे आकाश के नोचे ठोस उमोन पर छोट आती । 


शाम को अलेप्पो के समुइ-्तट पर तोन बच्चों के साथ मिल कर रेत के 
आम्बलम्‌ बताता रहा। जिस समय समुइन्तट पर पहुँचा, वें वच्चे--एक खड़कों, 
दो लड़पे--पहले से बहाँ रेत के घरोंदे बना रहे ये। में कुछ देर रुडू कर उस 
के हाथों का कोशछ देखता रहा, फिर पैरों के भार उन के पास ईंड थया । 


आखिरो चट्टान तक 4०९ 


छत से गे जाने बंध--प्या अपनी स्रौन्युद्धि म--पहुमान छिया कि मैं 
वापमनचायों मत फव बड़े अदकभट़ कर वाद्य बसाती बोलो, “आप 


हेड रुक #०% 
है] “74 + ३ 

क्कक हू. 0 >वणोण 49 १92) 
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हो शिताद सियवण सो । सश में देगा झर बोलो, “मैं दुसरे फार्म में”“हिन्दो 


ला 
धडतों है । 


ढिदी में हम छोगों यो बानसोत उयादा नहीं 


| छ सको । उन छोंगों को 
ण्ग्दि के थीरनी मी याकय गनांसे छाती थे। मगर हठ्त फे बावजूद जल्दी ही 
हम में पनिष्ठता हो गयो और से मुझे देय कया आम्यछन्‌ बनाना सिसाने छगे। 
लिया तर उग्टों से घारों तरफ में रेत में मुटारा करना शुरू किया, उस से मुझे 
लगा कि से एप भट्ठी दगासे जा सो हे . मगर घोरेन्धौरे थे सूराप्त आम्वतम्‌ 
धन्दर जाये के राग्ये बत गये, रास्तों के आगे गोपुरम छड़े हो गये कोर 
गीग में देवस्थास की स्थावता हो गयो । एक छड़के ने अपनी जे में छाल फूल 
मर रगों थे। थे उसे मे श्रास्छम्‌ में दइपर-उधर दिसरा दिये । इस से शित्प 
ये अतिरिक्त आम्यलग्‌ वा वातावरण भी प्रस्तुत हो गया । 
आम्वलम्‌ बना चुकने पर उन्हों ने मुझ्त से कहा कि अव मैं भो वैसा ही 
में ने बड़ों तत्यरता से अपना निर्माण-कार्य शुरू किया। 


आम्वलम्‌ बनाऊं । 
तो वह आम्बलम्‌ न छूंग कर 


मगर जब मेरा आम्ब्लम्‌ बन कर तैयार हुआ, 
भूतों का डेरा छग रहा था। बच्चे मेरे आम्वलम्‌ पर काफ़ी देर हँसते रहे । 
फिर हम सफ़ेद कबूतरों को पकड़ने के लिए उन का पीछा करने लगे । 
वयूतर छुछ ऐसे अविद्यासो थे कि हम अभो उन से बीस क़दम दूर होते और 
वह सारे का सारा शुण्ड उड़ कर पचास क़दम ओऔर भागे चला जाता । हम 
बहुत सावघानी से जागे बढ़ते हुए फिर उन से पन्द्रह-बीस क़दम पर पहुँचते, 
तो वे फिर उड़ कर बीच का फ़ासछा उतना ही कर देते । हम शायद मोल- 
भर उन के पीछे दौड़ते रहे । पर कबूतरों ने एक बार भी हमें अपने इतना पास 
नहीं पहुँचने दिया कि हम कपड़ा डाऊ कर उन में से किसी एक को पकड़ने की 


कोशिश कर सकते । 


आख़ि 
११० लरी चट्टान तक 
दे 57%) की. को 
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जा थ / नी 


दच्चे चते झ्े, तो डुछ देर में थक्र कर अकेला रेत वर छेटा रहा । कस्या- 
कुमारी को बोर जातो समुद्र को तट-रेखा दूर तक दिखाई दे रही थो । समुद्र 
में पाना घोरे-पोरे बड़ रहा घा। एक लट्र मुझ से एक गज दूर तक की रेत 
हो मिद्रो गयो । किर एक और छदट्र भुप्त से पौच-छद् इंच दुर तक आ कर 
होट गयो । उप्र के बाद अग्रसो लह्षर उस से भो दो फुट आगे तक चली 
थायी । मगर में तर तक वहाँ से उठ कर वापस चकछ दिया था| 


अदेप्पो से में कोहजून आ गया । कोलून में थंकासरो समुद्रतट के पास 
शाहटहाउस है। मन हुआ कि देखा जाय उस मौनार वर चढ़ कर समुद्र कंसा 
गबर जाता है । बड़ो मुश्िकिछ से ऊपर जाने को इजाजत मिली । ऊपर गुम्बज्ञ 
में पहुँच वर नोचे देखा, तो समुद्र समुद्-ज॑ंसा न छूग कर ऐसे छग रहा था 
जे रेशम को मुचढों हुई पतली युरमई चादर यह से वहाँ तक फैलो हो । 
पद में घलतो मायें मो उस ऊँचाई से बहुत छोटो कछूग रही थीं--अपनी 
शयाओं और पीछे बनती सफेद लकोरों-समेत उस कपड़े पर काढी गयी 
किवियों-जंतो । दुगरी तरफ घने मारियलों के सिलर शिवि तक फैडे थे 
पल और हवा मिल कर उन में चमघमातो लडरें पंदा कर रहो थो । पाती और 
नारियल के शुण्दों का बह एक-सा खद॒राव तट-रेखा के पाप्त जा कर मिल गया 
था। तट-रेखा साँप को तरह बछज़ाठो उत्तरोत्तर दक्षिण-पूर्व को ओर प्िमटतो 
गयी थो । वहाँ से उस रेशा को देख कर ऊूपता था कि उस का छोर अब दर 
नही है--थोडा और ऊँचे उठ सकें, सो वह विन्दु भो नज़र आ राकता है. जो 
जा कर बह समुद्र में खो जातो हैं। 


गज़िरी चद्धान तक बेब 
नव 


पोवलमु 


फीयटम बीस वििवेस्धमू मे सात मोस 


दिया गया है फि उसे का आकार 


५ 


| 


है। उसे यह नाम भायद इस लिए 


छयाऊूम्‌ फे अदार को! से मिलता- 


ए्ण 

ध् 
9-७ हैक 
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जुलता है । 

मेरा इरादा रात वहाँ के रेस्ट-द्राउस में काटने का था । यह सोच कर कि 
विस्तर वहीं मिल्ठ जायेगा, में अपना सामान भििवेद्धम्‌ के होटल में ही छोड़ 
आया था । 

जिस बत्ती में बसा ने छोड़ा, वहां से बीच एक मोल पर घा। शाम हो 
घुबी थी । में मे स्टाप पर उतर कर अपने आस-पास देखा । कुछ दूर तीन-चार 
बुइड़े पत्थरों पर बैठे अपनी ज्ञान-गोष्ठो में लोन थे । एक लड़का साथ-साथ वेध्ो 
पस्धद-बीस तकरियों को होंक रहा था। सड़क के मोड़ के पास एक स्त्री चूल्हा 
जला रहो थी । वायों तरफ़ चाय की दुकान में अंगोठी पर पानो उचल रहा था । 
में पहले एक प्याली चाय पी लेने के लिए उस दुकान के अन्दर चला गया । 

बहाँ कितने हो लोग चाय पो रहे थे। एक बाहर के व्यक्ति को आया देख 


कर उन की बात-चीत रुक गयी | में कुछ बेढय-सा महसूत्त करता एक तरफ़ जा | 


बंठा । जब तक मेरो चाय आयी, तथ तक एक अधेड़ व्यक्ति उठ कर मेरे पास 
आ गया । उस ने बाते ही पूछना शुरू किया कि में कहाँ से आया हैँ और उस 
जगह मेरे आने का कारण क्या है । यह जान कर कि में दिल्‍ली को तरफ़ से 
आया हूँ, वह पास की कुरसी पर बैठ गया ओर दिल्ली के बारे में तरह-तरह 
की बातें पूछने लगा । 

कुछ देर बाद जब मैं चाय पो कर उस दुकान से निकला, तो वह भी मेरे 
साथ था । उस की बातें अभो समाप्त नहीं हुई थीं, इस लिए कोवलूम्‌ की सड़क 
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पर भो वह मेरे साथ-साथ चलते छगा। सुनसान सड़क थी। दूर तक कोई 
बाता-जाता दिखाई नहीं दे रहा या । बेघेरा भी उतर आया था । मुझे उत का 
साप चलना अच्छा ही छूगा, क्यो कि अकेले में हो सकता या किसो ग्रलत रास्ते 
पर मठक जाता | वह मुझ्न से सव कुछ पूछ चुकने के वाद अब अपने बारें में 
बदा रहां चा। वह वहाँ से कुछ मोल दूर एक गाँव मैं रहता था। “हमारे गाँव 
का जमोंदार बहुत छालिम आदमी है,” वह बह रहा था! “मगर ऊपर तक 
उम्र की इतनी पहुँच है, कि कभी उस पर कोई जाँच नहीं आयी । सारा इलाका 
रत से धर-थर कॉपता है। किसानों पर झृछे मुकदमे बनाना, उन्हें पिटवाना या 
जाने से मरवा देना और उन की बहू-बेदियों की इरंज़त उतारना, ये सव उस के 
रोर के कारनामे है । गया किसी तरह उस आदमी की रिपोर्ट पष्ठित मेहर तक 
नहीं पहुँचायो जा सकती ? 

राहहा सेंकरा था ओर जगह-जगढ् उस में फिसलन भी थो। (एड्ाप जगह 
मेरा पाँव किसलने को हुआ, तो बाँह से पकड़ कर उस ने मुझे सेमाल किया । 
इपमोदार पर अपने मत का गुबार निकाल घुडने के बाद वह मु दहाँ के जोवन 
के बारे में और-भर बातें दतावे रूपा । आदिर हम उस्त दोराहें पर परुँच गये 
जहाँ से एक रास्ता रेस्ट-हाउस की तरफ़ जाता था और दूसरा बोच की तरफ़ । 
पे ने सोचा कि पहले फुछ देर बीच पर बैठते है--रेस्ट-हाउस में जा कर तो 
सोना हो है, बह! किसी भो समय जाया जा सबठा है । 

बोध पर जा कर हम छोग काफ़ी देर रेत पर टागें फेलाये बडे रहे । बड़ 
एसो हरह बात करठा रहा--अपने बारे में, दौव के यारे में, वहा के सोगों र 
दारे में--दच्चों को-सो सादगो के साप। सामने समुद्र वा पतो अबड बेजसो 
डे साथ अपरे में छटपटा रहा था। शहरों का झाए एक घसाऊे ह साप रेद ये 
रेकराता, फिर हारा-छा छोट जाता । पुए देर दूर दुसमूताते के बाद झिर उसो 
परह जोर से श्रा बर टकराता ओर छिर छोट आवठा। 

“हुम लोग यहाँ आपे भूसे रह कर टिन्दगी दाटते है,”” वह कह रहा वा । 
*मेहपाई दिम-ब-दिम इस तरह दड़ती बा रहो हैं कि हम सोय चावल हो बचा, 
मविदो--टेपियोझा--भो मर-पेट नहों खा पाठे । वह दिन दहुद राणडिस्पदो बा 
होता है जिस दिन याने को घादछ मिक्त आय ॥ कई दार हम छोय दि मु 
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झट वोटों जिस मे छब ते इैमाईे गाडी के योटे में कमी नहीं कौो--पता 


भी मुधि/ख है जाय । 

मेंदा सागा स्थान से को घा्दों में था, आपा समुद्र की तरफ़। लहरें 
पहद-दशण पार रेस पर मिर पटक रही थीं--एय आवेश सौर परायरूपन के 
साथ | णंगे रेत ने फोई सोय अपने में ढक रसो थी जिसे उन्हें रेत की सतह 
तो पार हासिल कर ऐसा था । 

“गरोबी कौर वेफ़ारी इशती है छि कई घरों को लड़कियों को मजबूर हो 
पार पेशा करना पड़ता ]ै,/--मेरा साथो फह रहाथा। “दो बद्नत साने के 
लिए मिनी तो फिसी तरहू मिलनी ही भाहिए। सरकारी तौर पर वेध्या-वृत्ति' 
पर प्रतियनन्‍्ध है, पर सतरफारी हलगो में की उन लड़कियों की माँग सब से ययादा 
है। वे रात को भियेन्द्रम के होटलों में ले जायी जाती है, या अपने घास और 
टाट के घरों में ही छिपे-छिपे यह व्यापार करती हैं। हम लोग आँजों से देखते 
एए नो नहों कह सकते । कहें, तो उन्हें साना-दाना कहाँ से ला कर दें 77 

अंपेरे के साथ-साथ समुद्र का पायरृपन बढ़ता जा रहा था। भव लहरें 
आस-पास की पूरी रेत को घेर छेने की कोशिश में घीं। जत्र हमें लगा कि हमारे 
बैठने फी जगह भी अब सुरक्षित नहीं है, तो हम उठ कर रेस्ट-हराउप्त की तरफ़ 
चल दिये। पर यहाँ पहुँचने पर पता चला कि रेस्ट-हाउस में कोई भी कमरा 
या विस्तर खाली नहीं हैं । नौ बज रहे थे। छोट कर तरिवेन्द्रम्‌ जाने के लिए 
भी कोई बस नहीं मिल सकती थी | मुझे समझ नहीं जा रहा था कि जब वंया 
करना चाहिए--विना बिस्तर के सिवाय रेस्ट-हाउस के मोर कहाँ रात काटी जा 
सकती थी ? में ने चौकीदार की थोड़ी मिन्नत की, उसे लाछूच दिया, उस से' 
बहुस भी की--पर काम नहीं घना । आखिर उस पर झल्‍्ला कर मैं रेस्ट-हाउस 
से बाहर चला आया । 

मेरा साथी भी मेरी चजह से परेशान था । पर उस के होठों पर हलको 
मुसकराहट भी थी । शायद इस लिए कि थोड़ी देर पहले तक मैं जितना गम्भीर 
और खामोश था, रेस्ट-हाउस में जगह न मिलने से उतना ही बिखर गया था। 
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बोदने वाद्य रात का पूरा संडट म्ये पर लिये में कुछ देर उस् के साथ दो- 
रहें पर खड़ा रहा--जँसे क्रि वस्तो, रेस्ट-हाठस और बोच के गछावरा वहाँ से 
सिस्री चोथी तरफ़ भी जाया जा धकता हो । मेरा साथो गो मन-ही-मत स्थिति 
दो जायजा छेता रहा । फिर बोझा, घबराइए नहों, अमा ग्रुछ-त-कुछ इस्तजाम 
ही जायेगा । में गाँव में पता करता हूँ--शायद वे छोग स्कूछ का कोई कमरा 
रातभर के लिए सो दें ॥” 
पहू जिधर को चता, में चुपचाप उम्र के पोछे-पीछे चकूता गया। गाँव 
वो पाह हो था। एक स्कूछ को इमारत को छोड कर वाफों राव कच्ची 
प्ोपधियाँ थों। वहाँ पहुँच कर उस ने कुछ लोगी छे बात को, तो उन्हों मे स्कूछ 
का कमरा खोल देने में जापत्ति नहीं की । कमरा खुउने पर हम में बहाँ तोन 
बेंच साथ-साथ जोड़ हो । गाँव के धरों से एक चादर और सह्मा भी छा दिया 
गया । इस तरह राद कादते को ध्यवस्या हो गयो ॥ मगर तद एक बौर समस्या 
सामने आयी जिसे मैं तव तक भूछ रहा था। मु भूख छगी पी। रैस्ट-द्वाउस 
के बोड़ोदार से लड़ आया था, इस लिए खामा गाने वशाँ नहों जाना चाहता 
था। में ने कुछ संकोच के साथ अपने साथी से इस या जिक्र क्िया। उस से 
फ़िर जा कर गाँव के सोगों से बात की । पर पठा चला हि साने को उस समय 
बड़ी कुछ नही मिलेगा--सिर्फ़ किसों लड़के को भेज कर बस्ठी से दूध मेंगवाया 
या शक्ता है । 
एक एड़के को बस्ती भेज कर हम लोग बाएं देर झभूत के बरामदे से 
ईैंटे बात करते रहे । दिभ कदमों से रकूलठ को आदी लो ४यों यो, बह भी 
मरने दामाद के साथ वही आा गया। दोनाझ और छोग भो था गये । उन में 
बेंगरेडो बोलने समसने बाला बोई गरों था, इस लिए मेरा सायो ए तरड से 
इश्टरप्रेडर या झाम बरता रहा । बातघोत वा विषय यही शा--मूण, वॉमारी 
ओर बेरोजगारों ) दिल्को को तरऊ मे छापे स्पकि को ये अर्ते पूरे ह्मठाद बटा 
देना चाहते थे । एक युड्टा दार-बार इड रहा दा-+म्मोर नाद मे-..छि गदा 
दिस्ती गो सरशार ऐसा कोई बानून महों दवा सबठो डिस से हर राइसो 
को दोनो बरठ का खाना मिखता अनिशर्य हो जाय? "दल चारा गा हैं, 


हमी हल झोठवा हैं,” उन ने कट्ा । “उत्े घारा न मिडे, दो दट दान महीं कर 
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जी लड़का बग्तों गया था, या दूप ले कर छोड़ साया । उस के पीछनलाठे 


४३ ३००१ ०२) दा प्ले 5 जद नल > से प्रा रे स्प्री जरा 
दो दया ते, भी आप-नताक सकदं टेससा बड़ा छोर एक दया स्त्री । स्प्री छर 


पीड़ रकी रहा, बड्डा 7 मे छोगो के बाय था गधा । उस का सफ़ेद दाही काफ़ी 


रे >> 


डोघोन्नीसो हटा (६ थी। पास हा बर यह टुःएठ पद मर्गें बयान से देशता रहा, 
फिर अपनी भाधा में दाहने छा । भेरें साथी ने मेरे लिए अनुवाद कर 


दिया | दे है का लड़का 20 दिन पहसे भर छोड़ कर गया था। किसी ने 
उसे सताया था कि यह माय कर दिल्‍ली गया है । धाजग यह जान कर कि मैं 
इल्लो फी तरफ से शाया 7, वह अपनो बहा को साथ ले कर मील-भर ते यह 
पता करने थाया था कि दिल्ली में रहते कभी मेरी मंजर भूमिनायन्‌ नाम के 
किमो छट़के पर तो नहीं पष्ो--लष्टफे की उम्र ऊगभग मेरे जितनों है, रंग 
साबित है और बात फरते हुए यह थोष्टा हकल़ाता हैं 

में ने उस्ने धताया फि एक तो में दिल्लो का रहने वाला नहों हूँ, दूसरे 
दिल्‍लो-जैसे शहर में किसी फो इस तरह पहचान पाना सम्भव नहीं है । बृडढा 
निराश होकर पल-भर कुछ सोचता सट्टा रहा । फिर वापस चल दिया । अपनी 
वह के पास पहुँच कर रुक गया | युवा स्त्री कुछ देर धोमे स्व॒र में उसे कुछ 
समझाती रही । उस की बात सुन कर वह फिर हम छोगों के पास चला आाया। 
आ फर मुझे लड़फे के क़द-काठ और चेहरे-मोहरे के बारे में विस्तार से बढाने 
लगा । पर में एस पर भी उसे कोई आश्वासन नहों दे सका, तो वह भविश्वाक्ष 
की एक नज़र मुझ पर डालकर फिर वापस चला गया। इस बार उस की बहू 
ने भी उस से और बात नहीं को--सिर झुकाये चुपचाप उस के पोछे-पीछे 
चली गयी । 

उन के चले जाने के बाद मझें बताया गया कि भूमिनाथन्‌ को घर छोड़ 
कर गये साल से ऊपर हो चुका हैँ । उन लोगों के पास पहले अपनी ज़मीन थी 
जो छगान न दे सकने के कारण उन के हाथों से चली गयी थी । घर में बूढ़े बाप 
और. पत्नी के अलावा भूमिनाथन्‌ के दो बच्चे भी थे। मजदूरी कर के वह 
पाँच आदशियों का पेट नहीं भर पाता था। एक दिन गुस्से, में आ कर उस ने 
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हिए लोगो ने उस से कह दिया था कि भूमिनायन्‌ मरा नहीं है, दिल्‍्लों में हैं-- 
पक आदमी ने अपनो बाँखों से उसे वहां देखा हैं । 

“अब इसको बहू मजदूरों कर के घर का खर्च चलातो हैं। तब इसो बात 
पर क्षप-बेटे में लड़ाई हुई थी । लड़का घाहना था कि उस की बीवी भी साथ 
मजदूरों करे, पर वाप इस के लिए राजो नहों था । उप्त का हठ था कि उन के 
को कोई लड़की-औरत मजदूरी करने नहों जा सकती । अब भो वहो धर 
हैं, पही बह खुद है जो बहू को फ़रमाई खा कर चुपचाप पड़ा रहता है । आदमों 
के पद है-.कव तक भूखा रह सकता है ?” 

घोड़ी देर में बुडढा किर थापस आता दिखाई दिया। उस को चहू बब 
उस के साथ नहीं थी। इस वार जा कर वह बोला कि में लौट कर दिहछो जाऊं 
पो खयाल शहर रखूँ । हो सकता हैं कमो उस पर मेरो नज़र पड़ जाय। उस 
हाइत में के उसे घिट्ठो डाल हूँ। और वह नये सिरे से मुझे लड़के के नयन- 
'जिश ओर रंग-हुप बादि के विषय में बताने छगा ॥ 

में ने इस वार कह दिया ऊि में दिल्‍ली जाऊंगा, तो जरूर खयाल रखूँगा। 
इरडे को आँले भर आयों । वह चलने के लिए तैयार हो कर जाँखे पॉछता हुआ 

कि मुबह में वहाँ से जल्दी न चला जाऊं, उस का इन्तडार कर छूँ---बह 
भा कर मुझे अपना पता घिछा एक पोस्ट काई दे जायेगा 
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गा हड़ानी में मे पद पद राहत ही कार ही देर देह भारत के स्मद्धनभाग का 
धायिंरों झद।से दो के डा हाथ) पृष्ठपम्ति में गस्या-3 मारी के महदिर गो छाल 
ओर गधे द दादी घमा रही थो। आर्ब समर, दिए महासागर और बंगाे 
ती रधदी देन सोनों मी! मंगमनबालन्यी ये मदाने, लिश पर कमी छामा 
विदिमिद मे मझाधि झगायी थी, हर सरफ से पानी को मार सझ्हती हुए स्पेंद 
भो गधायिरिददन्ी हम सती थी । दिए मठ्ासागर को ऊँधी-ऊेचोीं लहर मर 
शासनवास की स्थाए घचढ़ाटों से टकरा री थी। बझशाती हरे रास्ते की 
सुझटी सदामोी से कटतो हुई थातों थो जिस से उत के ऊपर चूरा दूँदों की 
णाहियाँ बन जाती थों । में देश रहा या और अपनो पूरो चेतना से महसूस कर 
रहा धा-मक्ति का निस्यार, विस्तार की शक्ति। तोनों तरफ़ से लितिज तक 
पामी-ट्वीन्‍्पानी था, फ्रिर भी सामगे का धितिण, हिन्द महासागर का, बपेशया 
अधिझ दूर और अधि रा जान पहला था । लगता था कि उत्त ओर दूसरा 
छोर है हो नहीं । तीमों बोर के लितिज को थाँयों में समेददा में कुछ देर भूल 
रहा कि में में हूं, एक जीवित व्यक्ति, दुर से आया यात्री, एक दर्शक । उत्त दृश्य 
के बोच में जैसे दृष्य का एक हिंसा वन कर छड़ा रहा--बड़ो-पड़ी चट्टानों के 
बीच एफ छोटो-सी चट्टान | जब अपना होश हुआ, तो देखा कि मेरी चट्टान भी 
तब तक बढ़ते पानी में काफ़ो घिर गयो हैँ । मेरा पूरा शरीर सिहर गया। में में 
एक नज़र फिर सामने के उमड़ते विस्तार पर डाढी और पास की एक सुरक्षित 
चट्टान पर कूद कर दूसरी चट्टानों पर से होता हुआ किनारे पर पहुँच गया । 
पच्छिमी क्षितिज में सूर्य धीरे-घीरे नीचे जा रहा था। मैं सूर्यास्त की दिशा 
में चलने छगा । दूर पच्छिमी तट-रेखा के एक मोड़ के पीछी रेत का एक ऊँचा 
टीला नज़र आ रहा था । शोचा उस टोले पर जा कर सूर्यास्त देखूगा । 
यात्रियों की कितनी ही टोलियाँ उस दिल्ला में जा रही थों। मेरे आगे कुछ 

मिशनरी युवतियाँ मोक्ष की समस्या पर विचार करती चर रही थीं। में उन 
के पीछे-पीछे चलने लगा--चुपके से मोक्ष का कुछ रहस्य पा लेने के लिए। यूँ 
उन की बातों से कहीं रहस्यमय आकर्षण उन के युवा शरी रों में था और पीली 

ते की पृष्ठभूमि में उत के लबादों के हिंलते हुए स्थाह-सफ़ेद रंग बहुत आाकपंक 
ही ---आखिरी 2:20 छ े 
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शय रहें ये । मोक्ष का रहस्य बभी योय में हो था हि हम छोग टौके पर पहुँच 
गये । यह वह सैप्ड दिछ' थी जिस की घर्चा में बह! पहुँचने के बाद से ही सु 
रहा था। मैंप्ड हिल पर महुत-ते छोग थे। आठ-दस नवयुवत्तियाँ, छह-साव 
मदपुदक और दोलीन गासपों टोपियों बाछे ब्यक्ति। वे झायद सुर्यास्त देस रहे 
ये। गवतमेष्ट गैस्ट हाउस के बेरे उन्हें सूर्यास्त के समय की काफी पिला रहे 
ये। उन लोगों के वह होने से सैण्ड हिछ बहुत रंगीन हो उठी थी। कन्या-कुमारी 
£ | यूर्यास्त देखगे के लिए उन्हों ने विशेष रुचि के साथ सुन्दर रंगों का रेशम 
पहना था। हवा समुद्र की तरह उस रेशम में भो लहरें पैदा कर रही थो। 
मिधनतों युवतियाँ वहाँ जा कर यक्रोन्सों एक तरफ बैठ गयीं--उस पूरे कैनतस 
में एक तरफ़ छिटके हुए कुछ विन्दुओं को रह । उन से कुछ दूर का एक रग- 
पा में, ज्यादा देर अपनी जगह स्थिर नहीं रह सका। सैण्ड हिल से 
सामने का पूरा विस्तार तो दिखाई दे रहा था, पर अरब सागर को तरफ एक 
भोर ऊँचा टीका था जो उपर के विस्तार को ओट में लिये चा। मूर्यास्त पूरे 
को पृष्ठभूमि में देखा जा सके, इस के लिए में कुछ देर सैण्ड हिछ पर रुका 
'एह कर आगे उस दोछे को तरफ चल दिया । पर रेत पर अपने अकेले कदमों को 
पश्मीटता वहाँ पहुँचा, तो देखा कि उस से आगे उत्त से भी ऊँचा एक और टीछा 
हैं। ल्दी-जल्दो पतले हुए मैं ने एक के घाद एक कई टीछे पार किये। ढाँगें 
पक रही थों, पर मत घडने को तैयार भही था । हर अगले टीछे पर पहुँचने पर 
' हगवा कि भायद अब एक ही दीछा बोर है, उस पर पहुँच कर पच्छिमी लितिज 
की खुछा विस्तार अवश्य नज्ञर आ जायेगा। ओर सचमुच एक टोले पर पहुँच 
कर वह खुछा विस्तार सामने फैछा दिखाई दे गया-वहाँ से दूर तक रेत को 
छम्बी ढलान थी, जैसे वह टीले से समुद्र में उतरते का रास्ता हो। सूर्य तब 
पानो मे घोड़ा ही ऊपर था । अपने प्रयत्त की सार्थकता से सस्तुष्ट हो कर से 
टोछे पर बैठ गया--ऐसे जैसे वह टीला संधार की सब से ऊँची घोटों हो, और 
मैं ने, प्षिफ में ने, उस चोटी को पहली बार सर किया हो । 
प्री्ठे दायीं तरफ़ दुर-दुर हट कर उग्ये सारियलों के झुरमुट चडुर जा रहे 
थे) मूंजतो हुई तेज़ हवा से उन की टहनियाँ ऊपर को उठ रहो थी । आकाश 
को तरफ उठ कर हिलती हुई वे टहनियाँ ऐसे लग रहा थीं जैसे उन्मुक्त रति के 
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हर्दों में किक्ी गाव सन-युवतियों वो योर । परच्छिमों सूट के सायल्याव मी 
पहाड़ियों देव ।क शखलछा दर सके शरस्ी गयो थी जो सामने फनी रेत के कारण 
बहुद सो, बीहद और सी राग छम री थी । सूर्य पानी की सतद के पास पहुँच 
गया था। सूनहठी किरशों से बीछठो इस को एक गयान्सा रंग दे दिया था। उत्त 
शुंगे में रेस इस श7ह़ समक रहो थी सगे अभीसाभों उस का निर्माग कर के उस्ते 
यहाँ उंडेदा गया हो । में से उस देत पर दुर तह बने शपने पैरों के निशानों को 
हैशा । छगा जैसे रेत का शोवारापन पटली यार उग निश्ञानों से टूटा हो। ईम्न 
से मत में शक सिटुरग भो हुई, हैछकी उदासी भी घिर थायी । 

मूर्य का गोला पानों को सदाद़ से हट गया। पानी पर दूर तक सोना-ही-सोना 
एल आया। पर बह रंग इतनी जल्दी-मल्दो बदछ रहा था कि किसी भी एक 
एण के लिए उसे एक साम दे सकना वसम्भव था। सूर्य का गोला जैसे एक 
बेयसो में पानी के छाथे में डूबता जा रहा था। घोरे-घोरे वह पूरा डूब गया 
गोर कुछ क्षण पहफे जहाँ सोना वह रदह्दा था, वहाँ णब लहू बहता नज़र आने 
लगा। पुछ ओर क्षण बीत ने पर वह छह भी घोरें-पीरे बैज़नी बोर बैशनी से 
फाला पड़ गया। में ने फिर एक बार मूड कर दायों तरफ़ पीछे देख लिया। 
नारियछों की टहनियाँ उत्ती तरह हवा में ऊपर उठी थों, हवा उसी तरह गूँज 
रही थी, पर पूरे दृष्यपट पर स्याही फैल गयो थी । एक-दुसरे से दूर खड़े शुर- 
मुट, स्थाह पड़ कर, जैसे लगातार सिर धुन रहे थे भौर हाथ-पैर पटक रहे थे । 
में अपनी जगह से उठ खड़ा हुआ और भपनो मुद्ठियाँ भींचता-खोलता कभी उत्त 
तरफ़ भौर कभी समुद्र की तरफ़ देखता रहा । 

अचानक खयाल आया कि मुझे वहाँ से लोट कर भी जाना है। इस खयाल से 
ही णरीर में कॉप-कपी भर गयी । दूर सैण्ड हिल को तरफ़ देखा । वहाँ स्याही में 
डूबे कुछ धुँधे रंग हिलते नज़र जा रहे थे। मैं ने रंगों को पहचानने की 
कोशिश फी, पर उततो दूर से आकृतियों को अलग-अलग कर सकता सम्भव 
नहीं था। मेरे और उन रंगों के बीच स्याह पड़ती रेत के कितने ही टीले थे । 
मन में डर समागे लगा कि क्या अंधेरा होने से पहले मैं उत सब टौलों को पार 
फ़र के जा सफूँगा ? कुछ क़दम उस तरफ़ बढ़ा भी। पर छगा कि नहीं। उस्त 
रास्ते पे जाऊँगा, तो शायद रेत में हो भटकता रह जाऊँगा। इस लिए सोचा 
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: बेंदृतर हैं मोचे समुद्-तट पर उतर जाऊँ--तट का राघ्ता विश्चित रूप से केप 
होठऱ के सामने तक के जायेगा 4 निर्णय तुरन्त करना था, इस लिए बिना और 
सोचे मैं रेत पर बैठ कर नोचे छट को तरक फिसल गया । पर तढ़ पर पहुँच 
#र फ़िर कुष्ठ क्षण बढते बँंधेरे की बाठ मूठा रहा । कारण था तद कौ रेत । 
यूँ पहुछे भो धमुद्न-तट पर कई-कई रंगो की रेत देखी पौ--सुर्मई, खाकी, 
पीली और लाल । मार जैवे रंग उस रेत में थे, वैसे में ने पहले कमी कहीं की 
रेत में नहीं देखे थे । कितने ही अचाम रंग थे वे, एक-एक इंच पर एक-दूसरे 
से अछग' “और एक-एक रंग कई-कई रंगो को झलक लिये हुए ! काछो घटा 
और घनी लाल आधी को पिला कर रेठ के आकार में ढाल देने से रंगों के 
जिठनो तरह के अलग्र-अछग सॉम्मिश्रण पाये जा सकते थे, वे सब्र वहाँ पै-- 
ओर उन के अतिरिक्त भी बहुत-से रंग थे । में ते कई अलग-अलग रंगों को रेत 
को हाथ में ले कर देखा और महल कर मौचे गिर जाने दिया । जिस रंगो को 
हों है नहीं छू सका, उन्हें पैरों से मतछ दिया । मन था कि क्िसो तरह ह्‌ए 
रंग की धोहो-पोड़ो रेत अप्रे थास रख छू । पर उस का कोई उपाय नहीं था । 
पह झोच कर कि फिर किसो दिन भा कर उस रेत को वढोडँगा, मैं छाप सन 
से यहाँ से आगे चल दिया । 

समुद्र में पानी बढ़ रहा था। तट की चोडाई धोरे-धीरे कम हीतो जा रहो 
थो। एक लहर मैरे पैरों को मिगो गयो, तो सहसा मुस्ते खतरे का एहसास 
हैआ। में जल्दी-जल्दी चलने ऊूगा। ता हा सिर्फ़ तीन-तौन चीर-बार कुट 
हिस्सा पातो से बाहर था। छग रहा था कि जह्दो हो प्रातों उसे भो अपने अन्दर 
समा छेगा। एक थार सोचा कि सखड़ों रेत से हो कर फिर ऊपर बला जाऊँ। 
पर वह स्थाह पड़ती रेत इस तरह दीवार को तरह उठो थी कि उद् रात्ते 
ऊपर जाने को कोशिश करता ही बेकार था । मेरे सत में खरा बढ़ गया। 
में दौड़ने छगा । दो-एक ओर लहरें पैरों के नोचे तक था कर लोट गयों। में 
ने जूवा उतार कर हाथ में छे लिया। एक ऊँधो लद्र से बच कर इस तरह 
दोड़ा जैसे सचमुच वह मुझे अपनी छपेट में छेने आ रही हो । सामने एक हेंची 
सट्टान धो । वक़्त पर अरने को संम्ालते को कोशिश छो, फिर मो उम्र से 
टकरा गया। आॉँहों पर हल्की खरोंद था गयी, पर स्थादा चोट महों छमो ॥ 


आऊिरी चट्टान तक ६3 | 
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हो 
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हि दाह के दिरग हद पाया गया भा+-ठग बसा मार आगे णाने के लिए 


धिदा 8 पढरनाों साइटयक था। दर झगे मांग पानो की तरफ़ पति बढाने का 


इपकर उहजदर हु कह हू डक है दवजक। > फर्म पड 
हि साहस सजा हुआ। मं घटाने को सोरों घर पैर रुगता किस्रों तरह उम्र के 
गधगर घप दया । सोना सगे राट्टे रहने यो 6 यू अधिक युरक्षित होगा। 


पर यार धरिय बश शलगा थे मेरे साथ एग मजाक किया गया हो । 
फैडाय घा--लंगगंग सो फ़ुद का। कितने ही लोग 


एस शारदा सह व राएए 
महा टहस शी गे । हऊतये के पर जाने झा छिए यहाँ ये रास्ता भो बना था । 


गग से दे निददद जाने से मुझे अवना-आब काफ़ी हुछझका छगा और में चद्ठाव से 


चट्टान के 


माह कुए गया । 


रात । मेष गेट फो छॉस । वोंपेरे में हिन्द महासागर को काटतो कुछ स्याह 
छकफीरे--एक पौधे की टहनियाँ। नोचे सड़क पर टार्च जलाता-बुझाता एक 
आदमी । दह्षिण-पूर्व के क्षितिज में एक जहाज की मद्धिम-सी रोशनी । 
मन यहुत बेर्चन था--दिना पूरी तरह भोगे सूपती मिट्टो की तरह । जगह 
गुर एतनों अच्छी छगी थी कि संत था गभी वाई दिन, कई ससाह, वहां रहूँ। 
पर अपने भुलनयड़पन वी वजह से एक ऐसी ह्विमाक़त कर आया था कि लग 
रहा था वहाँ से तुरन्त छौट जाना पडेगा । अपना सूटकेस खोलने पर पता चला 
था कि बनानोर में सत्रह दिन रह दार जो अस्सी-नब्बे पन्‍ने लिखे थे, वे वहीं 
मेज की दराज्ष में छोड़ थाया हूँ । अब मुझे दो में से एक चुनना था। एक तरफ़ 
था पन्‍्या-फरुमारों का सुर्यास्त, समुद्रतट और वहाँ की रेत । दूसरी तरफ़ अपने 
हाथ के लिखे कागज जो शायद अब भी सेवाय होटज की एक दराज्ञ में बन्द थे । 
मैं देर तक बैठा सामने देखता रहा--जैसे कि पौधे की टहनियों या उन के हाशिये 
में बन्द महासागर के पानी से मुझे अपनी समस्या का हल मिल सकता हैं । 
कुछ देर में एक गीत का स्वर सुनाई देने लगा जो घोरे-घीरे पास आता 
गया । एक कान्वेण्ट की बस होटल के कम्पाउण्ड में आ कर रुक गयी । बस में 
वैठो लड़कियाँ अंगरेजी में एक गीत गा रही थीं जिस में समुद्र के सितारे को 
सम्बोधित किया गया था। उस गीत को सुनते हुए और दुर जहाज की रोशनी 
नव खिर चट्टान.तक 
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के ऊपर एक चमा दे ठितारे गो देखते हुए मन थौद उदास होने छगा। गहरी 
साँस के सुरमई रंग में रंगो वह आवाद मत की गहराई के झिसो कोमछ रोयें 
को हलके-हसके सहछा रही थो । छग रहा था कि उस रोयें को शिद्र शायद 
मुझे वहां ऐे जाने नहों देगी। ऐडिन उस से भी जिहो एक और रोयाँ था-- 
दिम्राग्र के क्िती कोने में अटक्ा--जों सुबह यहाँ मे जाने वालो बधो का टाइम- 
टेबल मुप्ते बता रहा था। गौत के स्वरो की श्रठिक्रिया में साथ टाइम-टेबल के 
दि्से जुहते जा रहे घे-पहली बस सात पद्धह, हुमरी आड़ पेतीस, 
खीध्रो'*१ थोड़ी देर में बस लौट गयो, गोंत के स्वर विल्ीत हो गये कौर मन 
में केवक दिदिपों को चर्तो चलती रह गयो । 


मूर्योदिय । हम आठ आदमी 'विवेदानर्द चद्टान! पर वैंठे थे। घट्टाव तट से 
सोसवा-सो गज आगे समुद्र के बोच जा कर है--वहाँ जद्दों बेगाल की साड़ी 
को भौगीहिक सीमा समाप्त होती हैं। मेरे धलावा तीन कश्या-कुमारी के बैवार 
नवयुदक थे जिन में से एक प्रेजुएड घा। चार मल्छाद थे जो एक क्षोटी-्ती 
म्थुओ नाव में हमें वहाँ छाये थे। साब क्या यो, रबड़-पैड के तीन ततों को 


' माष-स्ाध जोड़ लिया गया था, बस । मीचे की नुकीछो चट्टानों भर ऊपर की 


ऊँषी-ऊँचो लहरों से क्चाते हुए मल्लाह नाव को उस तरफ ला रहे थे, तो ये 
ने आसमान की तरफ देखते हुए उतवी देर अपनो चेतना को स्थगित रखने को 


* घेष्टा बी थी, अपने अन्दर के डर को दिखावटों उदासीनवा से ढक रखना चाहा 


था। पर णब चट्टान पद पहुँच गये, तो डर मेरों टाँयो में उतर गया क्योकि 
वाँ बैठे हुए भी वे हलक्षे-हलके कौँप रही थीं । 

ग्रेजुएट नवयुवक मुझे दता रहा था कि कन्या-ुमारी की स्राठ हज़ार को 
आत्रादी में कम से फम चार-्पाँच सौ शिक्षित नवयुवक ऐसे हैं जो बेकार हैं । 
उन में से सो के लगभग प्रेजुएट हैं ॥ उन का भुल्य धन्या हैं नोकरियों के लिए 
अडियाँ देना और बैठ कर आपस में बहस करना । वह खूद वहाँ फोटो-एल्दडम 
बैचता था। दूसरे नवयुवक भी उसो ठरह के छोटे-मोदे काम्र करते थे । “हम 
छोग सीपियों का गूदा खाते हैं और दाइविक पिद्धान्तों पर बढहस करते हैं,” 


आखिरी उद्धान तक बश्इ 


श, हि उ 


पानी और आडाश में जरादारा के रंगे जिलमिलाझर, छोटे-छोटे द्वोपों 
की सर्द मम्रद् में बिशारों गयाह बढद्ठानों की सोट से सूर्य उद्धित हो रहा था । 
घाट पर बहन-से लोग उगयें सूर्य को अध्य देने के लिए एकम्रित थे। घाट से 
धोड़ा हट कर गयससेग्ट मगेध्ट-आउस के बैरे सरकारी मेहमानों को सूर्योदय के 
समय की काज़ो पिछा रहे थे। दो स्थानोग नवयुयतियाँ उन्हें अपनी टोकरियों 
में धंश और माठएँ दिला री थों। ये लोग दोनों काम साय-्साथ कर रहे 
धे--मालानं फा मोल-तोल और अपने बाहनामयुलर्ज से सूर्य-दर्शन । मेरा साथी 
क्षव मोहतदेनमोट्ल्के के हिसाब से गुर वेकारी के ऑॉकटे बता रहा था । बहुत-से 
पाए्टडन्फाक हमारे आसवाप्त तिर रहे थे--वहाँ को बेकारों की समस्या और 
सूयोदिय को विशेषता, इन दोनों से बे-छाग । 
मेरे साथियों का कहना था कि लौटते हुए नाव को घाट की तरफ़ से घुमा- 
फर छामेंगे, हालाँकि मत्छाह उस तूफ़ान में उधर जाने के हक़ में नहों थे। 
हुव पाहगे पर मल्लाह किसी तरह राजी हो गये भोर नाव को घाट की तरफ़ 
ले चछे । नाय वियेकानन्द चट्टान के ऊरर से घूम कर लहरों के थपेड़े खाती 
उस तरफ़ बढ़ने लगी । वह रास्ता सचमुच बहुत खतरनाक था--जिस रास्ते 
से हम भाये थे, उस से कहीं ज्यादा । नाव इस तरह लहरों के ऊपर उठ जाती 
थी फि छगता था मनोचे आने तक जरूर उलट जायेगी। फिर भी हम घाट के 
बहुत क़रीब पहुँच गये । ग्रेजुएट नवयुवक घाट से भागे को चट्टान को तरफ़ 
इशारा करके कह रहा था, “यहाँ आत्महत्याएँ बहुत होतो हैँ ।॥ अमो दो महोने 
पहले एक लड़की ने उस चट्टान से कूद कर आत्म-ह॒त्या कर लो थी ।* 
| मैं नें सरसरी तौर पर आदचर्य प्रकट कर दिया। मेरा ध्यान उस की बात 
में महों था। मैं आँखों से तय करने को कोशिश कर रहा था कि घाट गौर 
नाव के बीच भव कितना फासला बाक़ी है । 
"बह भात्म-हत्या करने के लिए ही यहाँ आयी थी, ” ग्रेजुएट नवयुवक कह 
सह ण३ ५ “सुन ह उसे कुंवारेपन में ही बच्चा होने वाला था। अर्णाकुलम्‌ 


आखिरी चद्दधान तक 
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दौर विवेद्म्‌ के दोच के किसी गाँव को थी वह । दाद में मृटृम्‌ के पास उस 
डा धरीर छदटरों ने किनारे पर निशाछ दिया था ।” 

एक लहर ने नाव को इस तरह घकेल दिया कि मुश्किल से बह उलटते- 
उठटते बची । भागे तोन-चार चट्टानी के बीच एक मेंवर पड़ रहा था। नाब 
धपानक एक तरफ से भेंवर में दाखिल हुई ओर दूसरी तरफ से तिवल आयी । 
इस पे पड़ने कि मल्छाह उसे सेभाल पाते, वहे फिर उसी तरह भंवर में दादिल 
हो कर धूम गयो । मुझे कुछ क्षणों के लिए भेत्रर और उस से घूमती नाव के 
हित मर किसी चं।त् की चेतना नहीं रहो । चेतना हुई जव मंबर में तोन* 
घार चक्कर सा लेने के बाद नाव क्रिसो तरह उस से बाहुर निह%ठ आयो। 
यह अपने-आप या मल्लाहो की कोशिश से, में नहीं कह सकता ॥ भंवर से कुछ 
हर भा जाने पर ग्रेजुएट तवयुवक ते बताया कि हम उस चट्टान को छगभय 
छू कर जाये है जिछ पर से कूद कर उस चवयुवतों ने कन्या-कुमारों को साक्षी 
में बत्म-त्या को दी। 

पर मैं ने हब तक उस चट्टान को तरफ ध्यान से नहीं देखा जब तक दम 
िनारे के बहुत पास महोी पहुँच गये । यद् भो वहाँ पहुँच रूर जाना कि पाट 
डो तरफ़ से आने का इराश छोड़ कर मल्लाई बसी रास्ते ये नाव को दाएस 
छापे है जिस रास्ते से पहले ले गये ये । 

कस्पाकुमारों के मन्दिर में पूजा को घण्टियाँ बज रही थो। भक्तों को एक 

मण्डेी अन्दर जाने से धहुले मन्दिर को दोदार के पास रुक कर उसे प्रणाम 
शर रहो यो । सरकारी मेद्मान गैस्ट-टाउस का तरफ़ लोट रह थे। हमारो 
नाव ओर कितारे के बोच हलझो घूप में कई एक नाथों के पार और कडलठ- 
कारकों फे पंल एक-से चमक रहे थे । में अब मो आँसों से दोच ढो दुरी माप 
रहा था और मत में दसों वा टाइम-्टेबल दोहरा रहा था। तोसतो बस नो 

२, उप के बाड़ एक शाम और बहाँ रक कर क्तानोर कौंट गंदा ब्ाँ जा कर ऋरने 
हिखे झाएड मिन तो गये, पर हर ढेर औडोद्गार ने उत्हें मोह कर रन झरे रो बता मे 
हो। राएड़ों एर नियाई एक हो ठरद घी. इस दिए उन के खानी हिस्पों दर इस से झपटर 


विसार लिखता शुरू बर दिंदा भा + हर मैं ने बह रो रे में ने, शो इसे शरद रब के कब 
निराफ्ता नहों हुई खिवतों कश्दा“डुपारो परुँच कर &इना सूररेय सोलते पर डुफे हुई को + 
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